Kurt Vonnegut Pájaro de celda - works

dio.
—Ya lo sé —dije yo.
—Ni siquiera tenías que ir a trabajar.
—Lo sé.
—Por eso te dimos aquella oficina sin ventanas y sin nadie cerca... para que te dieses
cuenta de que no tenías que ir a trabajar siquiera.
—Procuré ser útil, de todos modos —dije—. Espero que tu Jesús me perdone por eso.
—Si sólo quieres reírte de Jesús, quizá sea mejor que no lo menciones —dijo.
—De acuerdo —dije—. Pero fuiste tú el que lo sacaste a colación.
—¿Sabes cuándo empezaste a ser un geek? —dijo él.
Yo sabía muy bien cuándo se había iniciado el desmoronamiento de mi vida, cuando
quedaron definitivamente rotas mis alas, cuando me di cuenta de que jamás volvería a
elevarme. Ese acontecimiento era para mí la cosa más dolorosa que pueda imaginarse. No
podía soportar volver a pensar en aquello, así que le dije a Larkin, mirándole a los ojos
por fin:
—Por favor, por piedad, deja en paz a este pobre viejo. Esto le emocionó.
—Demonios... Por fin conseguí atravesar la gruesa piel de Harvard de Walter F.
Starbuck —dijo—. He tocado el nervio, ¿eh?
—Tocaste el nervio —dije.
—Verás cómo ahora llegamos a algún sitio —dijo.
—Espero que no —dije, y volví a mirar fijamente a la pared.
—Yo era sólo un muchachito de pantalón corto allá en Petoskey, Michigan, cuando oí
tu voz por primera vez —dijo.
—No lo dudo —dije yo.
—Fue por la radio. Mi padre nos hizo sentarnos a mi hermana pequeña y a mí junto a
la radio y nos dijo que escuchásemos con atención. Escuchad atentamente, dijo. «Lo que
vais a oír es historia.»
Era el año Milnovecientos Cuarentainueve. Yo acababa de regresar a Washington con
mi pequeña familia humana. Acabábamos de instalarnos en nuestro chalecito de Chevy
Chase, Maryland, con su manzano silvestre florido. Era otoño. Había manzanitas agrias
en el árbol. Mi esposa Ruth iba a hacer mermelada con ellas, como haría luego todos los
años. ¿De dónde llegaba mi voz, para que pudiera oírme el pequeño Emil Larkin de
Petoskey? De una sala de audiencias de la Cámara de Representantes. Con un ramillete
brutal de micrófonos de radio ante mí, estaba siendo interrogado, sobre todo por un joven
congresista de California llamado Richard M. Nixon, sobre mis relaciones anteriores con
los comunistas y mi lealtad actual a los Estados Unidos.
Milnovecientos Cuarentainueve: ¿Dudarían de mí los jóvenes de hoy si les dijese muy
serio que entonces se convocaban los comités del Congreso en las copas de los árboles,
porque los tigres colmilludos aún dominaban el suelo? No. Winston Churchill vivía aún.
Y también José Stalin. Imaginaos. Era presidente Harry S. Truman. Y el Ministerio de
Defensa me había dicho a mí, antiguo comunista, que organizase y dirigiese un equipo de
científicos y militares. La misión era proponer tácticas para las fuerzas de tierra cuando,
según parecía inevitable, dispusiésemos de armas nucleares pequeñas en el campo de
batalla.
El comité, y sobre todo el señor Nixon, quería saber si se podía confiar a un hombre
de mi pasado político una tarea tan delicada. ¿Entregaría yo nuestros planes tácticos a la
Unión Soviética? ¿Estructuraría tales planes de forma que fuesen inaplicables y que en
44