Kurt Vonnegut Pájaro de celda - works

grabaciones ilegales y el acoso de los enemigos políticos a través del servicio de
Hacienda y demás, sino también los desayunos de oración. Así que pregunté a Larkin qué
era lo que pensaba él del encuentro que se avecinaba.
—Virgil Greathouse no es ni más ni menos hermano mío que tú o que cualquier otro
hombre. Intentaré salvarle del infierno igual que intento salvarte a ti ahora.
Luego citó esa frase inquietante que Jesús, según San Mateo, había prometido decir,
en la persona de Dios, a los pecadores el Día del Juicio.
Ésta: «Apartaos de mí, malditos e id al fuego eterno preparado para el demonio y sus
ángeles.»
Estas palabras me asombraron entonces y me asombran ahora. Son, sin duda, la
inspiración de la notoria crueldad de los cristianos.
—Puede que Jesús haya dicho eso —expliqué a Larkin—, pero es tan distinto de todo
lo demás que dijo que tengo que llegar a la conclusión de que ese día estaba un poco
loco.
Larkin retrocedió y ladeó la cabeza con una admiración burlona.
—He visto muchos niños malos en mi época —dijo—, pero tú te llevas la palma,
desde luego. Has ido poniendo en contra tuya a todos los amigos que tenías con tus
veleidades y ahora insultas a la única Persona que todavía podría querer ayudarte, que es
Jesucristo.
No contesté. Quería que se largara.
—Nómbrame a un amigo que te quede —dijo.
Pensé para mí que el doctor Ben Shapiro, mi padrino de boda, habría seguido siendo
amigo mío a pesar de todo... podría haber venido a por mí a la prisión en su coche para
llevarme a su casa. Pero era pura especulación sentimental mía. Shapiro se había ido a
Israel hacía mucho y había muerto durante la Guerra de los Seis Días. Le habían puesto
su nombre a una escuela de enseñanza primaria en Tel Aviv, según me contaron.
—Dime uno —insistió Emil Larkin.
—Bob Fender —dije.
Era el único recluso que estaba condenado a cadena perpetua, el único norteamericano
convicto de traición durante la Guerra de Corea. Era el doctor Fender, puesto que era
doctor veterinario. Era el encargado de la sala de suministros, donde me entregarían muy
pronto mi ropa de civil. En la sala de suministros siempre había música, pues a Fender le
permitían poner discos de la chanteuse francesa Edith Piaf todo el día. Era, además,
escritor de ciencia ficción de cierta fama y publicaba varios relatos al año con diversos
seudónimos, entre ellos «Frank X. Barlow» y «Kilgore Trout».
—Bob Fender es amigo de todo el mundo y no es amigo de nadie —dijo Larkin.
—Clyde Carter es amigo mío —dije.
—Yo hablo de gente de fuera —dijo Larkin—. ¿Quién te está esperando fuera para
ayudarte? Nadie. Ni siquiera tu hijo.
—Eso ya lo veremos —dije yo.
—¿Vas a Nueva York? —dijo él.
—Sí.
—¿Por qué a Nueva York?
—Es una ciudad famosa por su hospitalidad con los emigrantes sin dinero ni amigos
que quieren hacerse millonarios —dije.
—Vas a pedir ayuda a tu hijo, aunque no te haya escrito en todo el tiempo que llevas
aquí —dijo. Él era el cartero de mi edificio, así que estaba enterado de todo lo
42