Kurt Vonnegut Pájaro de celda - works

4
Una puerta del dormitorio de la prisión que había debajo del mío se abrió y se cerró de
golpe, y supuse que al fin venía a buscarme Clyde Carter. Pero luego el individuo
empezó a cantar Swing Low, Sweet, Chariot, mientras subía torpemente la escalera y
comprendí que se trataba de Emil Larkin, el que había sido ejecutor implacable de las
órdenes del presidente Nixon. Era un hombre grande, de ojos saltones y labios como
hígado, que había sido medio en el equipo de la Universidad Estatal de Michigan en
tiempos. Era ahora un abogado expulsado del foro y se pasaba el día rezando a lo que él
creía Jesucristo. A Larkin no le habían mandado con la brigada de trabajo ni le habían
asignado tareas de limpieza debido a lo mucho que había rezado de, rodillas sobre los
duros suelos de la cárcel y a sus consecuencias. Tenía ambas piernas agarrotadas por
bursitis de la rótula, la enfermedad de las fregonas.
Se detuvo cuando acabó de subir las escaleras y en sus ojos había lágrimas.
—Oh, hermano Starbuck —dijo—. Es tan doloroso y tan bueno subir esta escalera.
—No me sorprende —dije.
—Jesús me dijo —continuó—: «Esta es la última oportunidad que tienes de pedirle al
hermano Starbuck que rece por ti, y olvidarás en seguida lo que puedas sufrir subiendo la
escalera, porque, sabes, esta vez el hermano Starbuck doblará sus orgullosas rodillas de
Harvard y rezará contigo.»
—Lamento desilusionarte —dije.
—¿Has hecho otra cosa alguna vez? —dijo él—. Éso era lo único que yo hacía:
desilusionar todos los días Jesús.
No pretendo calificar a este leviatán efervescente de hipócrita religioso, ni tengo
derecho a hacerlo. Se había entregado hasta tal punto a los consuelos de la religión que se
había convertido en un imbécil. En mi época de la Casa Blanca le había temido tanto
como debieron temer mis ancestros a Iván el Terrible, pero ahora podía ser tan descarado
con él como quisiese. Era tan insensible como un tonto de pueblo a las burlas y chistes
que se hacían a su costa.
He de decir, además, que actualmente Emil Larkin pone su dinero donde pone su
boca. Una subsidiaria de mi delegación de aquí de la RAMJAC, totalmente absorbida ya,
la Heartland House, que edita libros religiosos en Cincinatti, Ohio, publicó Hermano,
¿querrás rezar conmigo?, la biografía de Larkin, hace seis semanas. Todos los derechos
de autor de Larkin, que bien podrían alcanzar el medio millón de dólares, sin contar los
derechos cinematográficos y los de la edición de bolsillo, irán a parar al Ejército de
Salvación.
—¿Quién te dijo dónde estaba? —le pregunté. Lamentaba que me hubiese encontrado.
Tenía la esperanza de poder salir de la cárcel sin que volviera a pedirme que rezara con él
por última vez.
—Clyde Carter —dijo.
Éste era el guardián al que yo esperaba, el primo tercero del Presidente de los Estados
40