Kurt Vonnegut Pájaro de celda - works

poco después de que empezara a trabajar para él, en la primavera de Milnovecientos
Setenta. Me convocaron para una reunión urgente con motivo de la muerte de cuatro
manifestantes antibelicistas en la Universidad Estatal de Kent por disparos de miembros
de la Guardia Nacional de Ohio. Asistieron a la reunión unas cuarenta personas. El
presidente Nixon ocupaba la cabecera de la inmensa mesa oval, y yo los pies. No le había
visto en persona desde que era un simple congresista... veinte años atrás. Hasta entonces,
no había manifestado el menor deseo de ver a su asesor especial para asuntos de la
juventud. Y, en realidad, nunca manifestó deseos de volver a verme.
Virgil Greathouse, ministro de Sanidad, Educación y Bienestar, y, según se decía, uno
de los amigos más íntimos del Presidente, estaba allí también. Empezaría a cumplir su
período de cárcel el mismo día que terminaba el mío yo. El vicepresidente Spiro T.
Agnew también estaba en la reunión. Luego alegaría nolo contendere, cuando le acusaron
de aceptar sobornos y de defraudar al fisco. Emil Larkin, el asesor más vengativo del
Presidente y ejecutor implacable de sus órdenes, estaba allí también. Con el tiempo,
descubriría a Jesucristo como su salvador personal cuando la acusación iba a atraparle ya
por obstaculizar la acción de la justicia y por perjurio. Allí estaba también Henry
Kissinger. Aún no había recomendado bombardear Hanoi en alfombra el día de Navidad.
También estaba allí Richard M. Helms, jefe de la CIA. Más tarde, recibiría una
reprimenda por mentir al Congreso declarando bajo juramento. También estaban
presentes H. R. Haldeman, John D. Ehrlichman, Charles W. Colson y John N. Mitchell,
el fiscal general. También ellos acabarían siendo presidiarios.
Yo había pasado la noche anterior en vela, estructurando y reestructurando mis ideas
de lo que podría decir el Presidente ante la tragedia de la Universidad de Kent. Yo creía
que había que perdonar inmediatamente a los guardias, reñirles luego y prescindir de
ellos después por el bien del servicio. El Presidente debería ordenar luego una
investigación de las unidades de la Guardia Nacional en todo el país, para descubrir si
aquellos civiles con ropa de soldado merecían crédito suficiente como para confiarles
armas mortíferas cuando hubiesen de controlar a multitudes desarmadas. El Presidente
debía llamar tragedia a la tragedia, debía demostrar que estaba desolado. Debía proclamar
un día, o quizás un semana, de luto nacional, con banderas a media asta en todo el país. Y
el luto no debía ser sólo por los muertos de la Universidad de Kent, sino por todos los
norteamericanos que habían resultado muertos, o mutilados, o heridos, directa o
indirectamente, por la guerra de Vietnam. Tendría que estar más resuelto que nunca, claro
está, a conseguir que aquella guerra alcanzase un final honorable.
Pero nadie me pidió que hablara, ni pude interesar después a nadie por los papeles que
llevaba en la mano.
Sólo en una ocasión se reconoció mi presencia, y fue como blanco de un chiste del
Presidente. Yo estaba tan nervioso a medida que transcurría la reunión, que pronto tuve
tres cigarrillos encendidos y me disponía ya a encender el cuarto.
Hasta el propio Presidente se dio cuenta al fin de la columna de humo que salía de mi
sitio, y paró la reunión para mirarme. Tuvo que preguntarle a Emil Larkin quién era yo.
Esbozó luego la triste sonrisilla que indicaba invariablemente que estaba a punto de
entregarse a la frivolidad. A mí aquella sonrisa me pareció siempre un capullo de rosa
que acabasen de aplastar de un martillazo. El chiste que hizo fue el único comentario
realmente ingenioso que he oído atribuirle. Quizás sea éste el lugar que me corresponde
en la historia: el de blanco del único chiste bueno de Nixon.
—Haremos una pausa en el trabajo —dijo— para que nuestro asesor especial para
38