Kurt Vonnegut Pájaro de celda - works

3
Pero prevaleció mi infatigable optimismo. Ruth aceptó al fin casarse conmigo,
dejarme que intentase convertirla en la mujer más dichosa del mundo, pese a todas las
cosas terribles que le habían sucedido hasta entonces. Ruth era virgen y yo casi, pese a
tener treinta y tres años... pese a que había transcurrido ya, aproximadamente la mitad de
mi vida.
Bueno, sí, por supuesto, yo, mientras estaba en Washington, había «hecho el amor»,
como dicen, con mujeres diversas, de vez en cuando. Hubo una chica del Cuerpo Auxiliar
Femenino. Una enfermera de la Infantería de Marina. También una taquígrafa del
Ministerio de Comercio. Pero en realidad yo era un monje fanático al servicio de la
guerra, la guerra, la guerra. Había muchos como yo. No hay nada en la vida que pueda
llegar a ser tan obsesivo como la guerra, la guerra, la guerra.
Le regalé a Ruth como regalo de bodas una talla que había encargado. Representaba
las manos de una persona anciana unidas en oración. Era una versión en tres dimensiones
de un dibujo de Alberto Durero, artista del siglo XVI, cuya casa habíamos visitado varias
veces Ruth y yo en Nuremberg durante nuestro noviazgo. Fue idea mía, que yo sepa, el
hacer trasladar aquellas famosas manos del papel a la madera. Desde entonces, se han
manufacturado esas manos millones de veces y por todas partes son muestras destacadas
de torpe piedad en tiendas de regalos.
Poco después de casarnos, me trasladaron a Wiesbaden, Alemania, cerca de Frankfurt
del Main, donde me pusieron a cargo de un equipo de ingenieros civiles, dedicados a
revisar montones de documentos técnicos de inventos y métodos de fabricación y
secretos industriales requisados a los alemanes y que podían ser útiles para la industria
norteamericana. Daba igual que yo no supiese nada de matemáticas ni de física o
química... tampoco había importado cuando entré a trabajar en el Ministerio de
Agricultura el que jamás hubiese visto una granja de cerca, el que no hubiese cultivado ni
un tiesto de violetas africanas en un alféizar. Un humanista podía supervisarlo todo... o al
menos eso era lo que solía creerse por entonces.
Nuestro hijo nació, con cesárea, en Wiesbaden. Ben Shapiro, que había sido mi
padrino de boda, y que había sido también trasladado a Wiesbaden, fue quien asistió al
parto. Acababan de ascenderle a coronel. Unos años después, el senador Joseph R.
McCarthy descubriría que aquel ascenso había sido siniestro, puesto que era bien sabido
que Shapiro había sido comunista antes de la guerra. «¿Quién ascendió a Shapiro y le
trasladó a Wiesbaden?», quería saber el senador.
Pusimos a nuestro hijo Walter F. Starbuck, hijo. Poco imaginábamos entonces que el
nombre le resultaría al muchacho tan gravoso como el de Judas Iscariote, hijo. Pondría
remedio legal a este problema a los veintiún años, en que cambiaría su nombre por el de
Walter F. Stankiewicz, que es el nombre que aparece en sus columnas del New York
Times. Stankiewicz es, claro, nuestro antiguo apellido. Y se me escapa ahora la risa,
recordando algo que mi padre me explicó una vez de cuando llegó a Ellis Island como
36