Kurt Vonnegut Pájaro de celda - works

amor.
Empecé a hablarle a Ruth de amor casi en cuanto salió del hospital y empezó a
trabajar para mí. Sus respuestas eran amables y extrañas y perspicaces... pero, sobre todo,
pesimistas. Ella creía, y tenía derecho a creerlo, he de confesarlo, que todos los seres
humanos eran malvados por naturaleza, fuesen atormentadores o víctimas, o inútiles
paños de lágrimas. Sólo sabían crear tragedias sin sentido, decía, pues no eran lo
suficientemente inteligentes para lograr todo el bien que se proponían. Eran una
enfermedad, decía, que había evolucionado a partir de un pequeño rescoldo del universo,
pero que podía extenderse más y más.
—¿Cómo puedes hablar de amor a una mujer —me preguntaba cuando empecé a
cortejarla— que cree que daría igual que nadie tuviera más niños, que la especie humana
no se prolongase?
—Porque sé que tú no crees eso, en realidad —contesté yo—. Ruth, Ruth... ¡fíjate lo
llena de vida que estás!
Era verdad. Todos sus movimientos y sonidos eran, por lo menos accidentalmente,
insinuantes... y ¿qué es el coqueteo más que una prueba de que la vida ha de seguir y
seguir y seguir?
¡Qué encantadora era! Oh, y yo me llevaba todos los méritos por lo bien que iban las
cosas. Mi propio país me premió con una medalla por servicios distinguidos. Francia me
hizo Chevalier de la Legión de Honor, y la Gran Bretaña y la Unión Soviética me
enviaron cartas de alabanza y de agradecimiento. Pero fue Ruth quien hizo posibles todos
los milagros, quien mantuvo a todos los huéspedes en un estado de complacida
indulgencia, pasase lo que pasase.
—¿Cómo puedes rechazar la vida y ser, sin embargo, tan vital? —le pregunté.
—No podría tener un hijo aunque quisiera —dijo ella—. Fíjate lo vital que soy.
En eso se equivocaba, desde luego. Sólo estaba especulando. Daría a luz un hijo, un
ser muy desagradable, que, como ya he dicho, hace ahora crítica literaria para el New
York Times,
Esta conversación con Ruth en Nuremberg siguió. Estábamos en la iglesia de Santa
Marta, cerca de donde nos había unido el destino por primera vez. Todavía no funcionaba
como iglesia. Habían vuelto a techarla, pero donde antes estaba el rosetón ahora había
una cubierta de lona. El rosetón y el altar, según nos contó un viejo guardián, los había
destruido una sola bala del cañón de un caza británico. Para él, a juzgar por su
solemnidad, esto era otro milagro religioso más. Y he de decir que raras veces encontré a
un alemán varón que estuviese triste por la destrucción generalizada de su propio país. De
lo que deseaban hablar siempre era de las características del proyectil causante del
desastre.
—En la vida no todo es tener hijos, Ruth —dije yo.
—Si yo tuviese un hijo, sería un monstruo —dijo ella. Y así habría de ser.
—Olvídate de los niños —dije—. Piensa en la nueva era que nace. El mundo ha
aprendido al fin su lección definitivamente. El último capítulo de diez mil años de locura
y codicia se está escribiendo aquí mismo en este momento, aquí en Nuremberg. Se
escribirán libros sobre esto, se harán películas. Es el hito más importante de la historia.
Yo me lo creía.
—Ay, Walter —dijo ella—. A veces, me parece que sólo tienes ocho años.
—Es la única edad posible —dije yo— cuando está naciendo una nueva era.
Los relojes daban las seis por toda la ciudad. Al coro de campanadas públicas se unió
34