Kurt Vonnegut Pájaro de celda - works

Polonia, los húngaros a Hungría, los estonianos a Estonia, y así sucesivamente. Todos
debían volver a casa, pasase lo que pasase.
Yo tenía curiosidad por saber de qué tipo de intérpretes se estaba valiendo la policía
militar, pues me era difícil encontrar buenos intérpretes para mis propias operaciones.
Necesitaba sobre todo individuos trilingües, que hablasen bien alemán e inglés y, además,
francés o ruso. Tenía que ser, además, gente digna de confianza, educada y presentable.
Así que salí del coche a ver más de cerca los interrogatorios. Para mi sorpresa, descubrí
que los realizaba lo que parecía un gitanillo. Era mi Ruth, claro. Le habían cortado el pelo
al cero en un centro de desinfección. Llevaba un mono militar sin ninguna insignia de
unidad o rango. Era maravilloso verla intentando despertar un chispeo de comprensión en
un vagabundo andrajoso que le habían puesto delante los policías militares. Debió probar
con él siete u ocho lenguas, pasando de una a otra con la misma facilidad con que cambia
un músico de compases y claves. No sólo eso, sino que, además, cambiaba la
gesticulación también, de modo que sus manos hacían siempre los movimientos
correspondientes a cada idioma.
Y de pronto, las manos del hombre también empezaron a danzar como las suyas, y los
sonidos que salían de su boca eran parecidos a los que emitía ella. Según me contó Ruth
más tarde, era un campesino macedonio del sur de Yugoslavia. El idioma común que
habían encontrado era el búlgaro. Le habían cogido prisionero los alemanes, aunque él
nunca había sido soldado, y le habían enviado a las brigadas de trabajos forzados que
reforzaban las fortificaciones de la Línea Sigfrido. No había llegado a aprender alemán.
Y quería irse a Norteamérica, según le dijo a Ruth, para llegar a hacerse muy rico. Le
facturaron otra vez para Macedonia, supongo.
Ruth tenía entonces veintiséis años... pero llevaba siete comiendo tan mal, patatas y
nabos sobre todo, que era un palito asexual. Ella, por su parte, había acudido a aquel
puesto de control sólo una hora antes que yo, y los policías militares la habían obligado a
hacer aquel servicio debido a los muchos idiomas que sabía. Pregunté a un sargento de la
policía militar qué edad le echaba y dijo: «Quince.» Creía que era un muchacho al que
todavía no le había cambiado la voz.
Conseguí meterla en el asiento trasero de mi Mercedes e interrogarla. Me enteré de
que la habían librado del campo de concentración en primavera, hacía unos cuatro meses
y que desde entonces había eludido a todos los organismos que la habrían ayudado muy
gustosamente. Debería estar, por entonces, en un hospital para personas extraviadas. Pero
ya no tenía el menor interés en confiar su destino a nadie. Su propósito era vagar sola por
el campo eternamente, de un sitio a otro, en una especie de éxtasis religioso alucinante.
«Nadie me roza nunca —decía— y yo nunca rozo a nadie. Soy como un ave en pleno
vuelo. Es tan hermoso. Sólo existimos Dios... y yo.»
Yo pensé esto de ella: Que se parecía a la gentil Ofelia de Hamlet, que se volvió lírica
y visionaria cuando la vida se volvió demasiado cruel y ya no pudo soportarla. Tengo a
mano un ejemplar de Hamlet y refresco mi recuerdo del disparate que cantaba Ofelia
cuando ya no podía responder inteligentemente a quienes le preguntaban cómo estaba:
La canción era así:
¿Cómo tu amor sincero
podré distinguir?
Por las sandalias,
por el sombrero,
32