Kurt Vonnegut Pájaro de celda - works

mientras era inocente espectador del robo de una estación de lavado de coches de la
RAMJAC en Hollywood. Mi hijo ha adoptado a los niños, de modo que legalmente ahora
son mis nietos, mis únicos nietos.
La vida sigue.
Mi difunta esposa Ruth, la abuela de esos niños, nació en Viena. Su familia tenía allí
una librería de libros raros... antes de que se la quitaran los nazis. Era seis años más joven
que yo. A su padre, a su madre y a sus dos hermanos, les mataron en los campos de
concentración. A ella la escondió una familia cristiana, pero la descubrieron y la
detuvieron, junto con el cabeza de familia, en Milnovecientos Cuarentaidos, así que pasó
los dos últimos años de guerra en un campo de concentración, cerca de Munich, que
liberaron al fin las tropas norteamericanas. Moriría mientras dormía, en Milnovecientos
Setentaicuatro, de angina de pecho, dos semanas antes de mi detención. Adonde fuese yo,
y no importaba cómo, allí iba mi Ruth... mientras pudo. Si me maravillaba yo de esto en
voz alta, ella decía: «¿En qué otro sitio podría estar? ¿Qué otra cosa podría hacer?»
Podría haber sido una gran traductora, por ejemplo. Se le daban tan bien los idiomas
como mal a mí. Yo me pasé cuatro años en Alemania después de la Segunda Guerra
Mundial y no conseguí dominar el alemán. Pero no había idioma europeo del que Ruth
no pudiese hablar por lo menos un poco. En el campo de concentración se pasó todo el
tiempo, mientras esperaba la muerte, intentando que los demás presos le enseñasen sus
idiomas si no los conocía. Así logró hablar con fluidez el caló, la lengua de los gitanos, y
aprendió incluso la letra de algunas canciones en vascuence. Podía haber sido retratista.
Fue otra cosa que hizo en el campo de concentración. Untaba un dedo en carbonilla y
dibujaba en las paredes retratos de la gente. Podía haber sido fotógrafa famosa. Cuando
sólo contaba dieciséis años, tres antes de que Alemania se anexionase Austria, fotografió
a unos cien mendigos en Viena, todos los cuales eran veteranos de la Primera Guerra
Mundial con heridas terribles. Estas fotos se vendieron en portafolios, y encontré
recientemente uno de ellos, ante mi desolado asombro, en la colección del Museo de Arte
Moderno de Nueva York. Además, sabía tocar el piano, mientras que yo soy un negado
para la música. Ni siquiera puedo cantar Sally en el jardín sin desafinar.
Yo era, pues, inferior a Ruth.
Cuando empezaron a irme las cosas mal de veras, en los años cincuenta y en los
sesenta, en que no era capaz de conseguir un trabajo decente en ningún sitio, pese a los
altos cargos que había ocupado en el gobierno, pese a conocer a tanta gente importante,
fue Ruth quien salvó a aquella impopular y pequeña familia de Chevy Chase. Empezó
con dos fracasos, que la deprimieron al principio, pero que luego le harían reír hasta
saltársele las lágrimas. Su primer fracaso fue como pianista en un salón de cócteles. El
propietario le dijo cuando la despidió que era demasiado buena, que la clientela que él
tenía... «no apreciaba las cosas delicadas de la vida». Su segundo fracaso fue como
fotógrafa de bodas. Sus fotografías siempre tenían un aire de catástrofe prebélica que
ningún retoque podía borrar. Era como si todos los de la boda fueran a acabar en las
trincheras o en la cámara de gas al poco tiempo.
Pero luego se hizo decoradora de interiores, seduciendo a los futuros clientes con
acuarelas de las habitaciones que le gustaría hacerles. Y yo era su torpe ayudante:
colgaba tapices, sujetaba muestras de empapelado en la pared, anotaba los avisos
telefónicos de los clientes, hacía recados, recogía muestras de una cosa y otra... etc., etc.
En una ocasión, quemé tapicerías de terciopelo azul por valor de mil cien dólares. No es
raro que mi hijo nunca me respetase.
30