Kurt Vonnegut Pájaro de celda - works

ompía la canción, que yo oía sonora y claramente, cantada en mi pensamiento por una
voz ajena, y que había de completar con las tres palmadas. A mí, la letra me pareció
sumamente pecaminosa cuando la oí por primera vez, que fue en una fiesta beoda, sólo
para hombres, en mi primer curso en Harvard. Era una canción que había que guardar en
secreto y no decírsela a las mujeres. Quizás no la hubiese oído ninguna mujer, ni la haya
oído aún siquiera, a estas alturas. Lo que el autor de la letra se proponía era sin duda
embrutecer los sentimientos de los varones que cantaban la canción de modo que los tales
cantores no pudieran volver a creer jamás lo que la mayoría de nosotros creíamos por
entonces con todo el corazón: que las mujeres eran más espirituales, más sagradas que los
hombres.
Yo todavía lo creo. ¿Es eso también cómico? Sólo he amado a cuatro mujeres en mi
vida: mi madre, mi difunta esposa, una mujer con la que estuve prometido en
matrimonio, y otra más. Las describiré a todas más tarde. Pero digamos ahora que las
cuatro me parecieron más virtuosas que yo, con más valor en la vida, y más próximas a
los secretos del universo de lo que nunca haya podido estar yo.
De cualquier modo, incluiré ahora la letra de esa canción terrible. Y, aunque yo haya
sido técnicamente responsable, debido a mi elevado posición en una estructura
corporativa en época reciente, de la publicación de algunos de los libros más soeces sobre
mujeres que se hayan escrito, veo que aún me cuesta trabajo poner sobre el papel, donde
quizás nunca haya estado, la letra de la canción. Diré, por otra parte, que la cantábamos
con la música de una melodía muy antigua que yo llamo Rubén, Rubén. Debe tener
muchos otros nombres sin duda.
Quienes lean la letra han de tener en cuenta que yo se la oí cantar no a viejos o a gente
de mediana edad, sino a universitarios, a chavales, en realidad, que, con una Gran
Depresión en marcha y con una Segunda Guerra Mundial en perspectiva, escarnecidos la
mayoría por su propia virginidad, tenían razones para sentirse petrificados ante todas las
cosas que esperaban de ellos las mujeres de aquella época. Las mujeres esperaban que
ganasen buen dinero en cuanto acabaran la carrera y ellos no veían cómo iban a poder
conseguirlo con todas las empresas cerradas. Las mujeres esperaban también que fuesen
soldados valerosos y había, al parecer, muchas posibilidades de que acabaran destrozados
cuando la metralla y las balas volasen. ¿Quién podía ser absolutamente responsable de
sus acciones cuando volasen la metralla y las balas? Habría lanzallamas y gases
asfixiantes. Se oirían unos estampidos aterradores. Podían volarle la cabeza al que estaba
a tu lado... su garganta sería como una fuente.
Y las mujeres, cuando se convertían en esposas, esperaban de ellos que fuesen unos
amantes perfectos ya desde la misma noche de bodas... sutiles, tiernos, picaros,
respetuosos y cosquilleantemente libertinos, y que supiesen tanto de los órganos de
reproducción de ambos sexos como la Facultad de Medicina de Harvard.
Recuerdo lo que decía un audaz artículo de revista que se publicó por aquella época.
Hablaba de la frecuencia de las relaciones sexuales de los norteamericanos varones de
diversas profesiones y actividades. Los más ardientes eran los bomberos, que hacían el
amor diez veces por semana. Los profesores universitarios eran los menos. Sólo hacían el
amor una vez al mes. Y un compañero mío de clase, al que, por cierto, mataron luego en
la Segunda Guerra Mundial, movió quejumbroso la cabeza y dijo: «Ay... ojalá fuera yo
profesor universitario.»
La terrible canción quizá fuese, en realidad, por entonces, una forma de honrar el
poder de las mujeres, de afrontar los miedos que inspiraban. Podría compararse sin duda
26