Kurt Vonnegut Pájaro de celda - works

en la segunda planta de su cochera. Y cuando se hizo viejo, me convertí en su compañero
de juegos, siempre en casa con él. Me enseñó a jugar a «los corazones» y a la mona, a las
damas y al dominó... y al ajedrez. Muy pronto jugamos sólo al ajedrez. Él no jugaba bien.
Ganaba yo casi todas las partidas, y puede que él estuviese secretamente borracho. Creo
que nunca se esforzaba por ganar. En cualquier caso, y muy pronto, empezó a decirme y
a decir a mis padres que yo era un genio, lo cual desde luego no era cierto, y que me
mandaría a estudiar a Harvard. Debió decírselo un millar de veces por lo menos a mis
padres a lo largo de los años: «Seréis algún día los orgullosos padres de un perfecto
caballero de Harvard.»
Con ese fin, y cuando yo tenía diez años, nos hizo cambiar nuestro apellido
Stankiewicz por Starbuck. Me recibirían mejor en Harvard, dijo, si tenía un apellido
anglosajón. Así que pasé a llamarme Walter F. Starbuck.
A él le había ido muy mal en Harvard, había superado la prueba a duras penas.
Además, socialmente se burlaban de él, no sólo por su tartamudez sino por ser el hijo de
un emigrante escandalosamente rico. Había toda clase de razones para que él odiara
Harvard, pero comprobé que, a medida que pasaban los años, se iba haciendo más
sentimental y romántico al respecto, y tal llegó a ser su culto a Harvard que, por la época
en que yo estudiaba bachillerato, había llegado a convencerme de que los profesores de
Harvard eran los hombres más sabios de la historia del mundo. Norteamérica podía ser un
paraíso sólo con que los altos cargos del gobierno estuvieran en manos de hombres de
Harvard.
Y la verdad es que cuando yo fui a trabajar para el gobierno como joven inteligente y
prometedor en el Ministerio de Agricultura de Franklin Delano Roosevelt, había cada vez
más hombres de Harvard en el gobierno. Por entonces, esto a mí me parecía
perfectamente natural. Ahora me parece un poco cómico. Ni siquiera en la cárcel, como
digo, tienen nada de especial los hombres de Harvard.
Cuando yo era estudiante, captaba a veces el soplo de una promesa de que, una vez
graduado, sería mejor que la media explicando cuestiones importantes a gente que fuese
torpe para entender. Las cosas no resultaron de ese modo.
En fin, yo estaba allí sentado en la cárcel en Milnovecientos Setentaisiete, esperando
que llegase el guardia. No estaba enfadado por su retraso, que era ya de una hora. No
tenía prisa por ir a ningún sitio, no tenía ningún sitio concreto a donde ir. Aquel guardia
se llamaba Clyde Carter. Fue uno de los pocos amigos que hice en la cárcel. Lo que más
nos unía era que habíamos hecho el mismo Curso de Coctelería por correspondencia de
una fábrica de diplomas de Chicago, el Instituto de Instrucción de Illinois, sección de la
RAMJAC Corporation. Ambos habíamos recibido el mismo día y en el mismo correo
nuestros títulos de doctor en coctelería. Clyde me había superado haciendo luego un
curso de acondicionamiento de aire en el mismo instituto. Clyde era primo tercero del
presidente de los Estados Unidos, Jimmy Carter. Y, aunque unos cinco años más joven
que el presidente, era por lo demás su vivo retrato. Tenía los mismos modales
encantadores, la misma sonrisa deslumbrante.
A mí me bastaba con el título de doctor en coctelería. Era lo que me proponía hacer el
resto de mi vida: llevar un bar tranquilo en cualquier sitio, a ser posible un club de
caballeros.
Y alcé mis manos queridas de la ropa de cama doblada y di tres palmadas.
Saltó otro caza al fondo de una pista cercana, hizo añicos el cielo. Yo pensé: «Al
menos, ya no fumo.» Era verdad. Yo, que fumaba cuatro paquetes de Palmall sin filtro
24