Kurt Vonnegut Pájaro de celda - works

1
La vida sigue, sí... y un tonto y su dignidad pronto se separan, quizás para no reunirse
jamás, ni siquiera el Día del Juicio.
Presta atención, por favor, pues en este libro, que es la historia de mi vida hasta ahora,
no sólo las personas son personajes, sino también los años. Milnovecientos Trece me dio
el regalo de la vida. Milnovecientos Veintinueve hundió la economía norteamericana.
Milnovecientos Treintaiuno me envió a Harvard. Milnovecientos Treintaiocho me
proporcionó mi primer puesto en el gobierno federal. Milnovecientos Cuarentaiséis me
dio una esposa. Milnovecientos Cuarentaiséis me dio un hijo ingrato. Milnovecientos
Cincuentaitrés me expulsó del gobierno federal.
Por eso pongo yo con mayúsculas los años, como si fueran nombres propios.
Milnovecientos Setenta me dio un trabajo en la Casa Blanca de Nixon.
Milnovecientos Setentaicinco me envió a la cárcel por mis destacadas aportaciones a los
escándalos políticos norteamericanos conocidos de forma colectiva por «Watergate».
Milnovecientos Setentaisiete, hace ahora tres años, estaba a punto de liberarme de
nuevo. Me sentía como un montón de basura. Llevaba el mono pardo-oliva, el uniforme
de la prisión. Estaba sentado solo en un dormitorio... en un catre al que había quitado la
ropa. Tenía sobre el regazo, limpiamente dobladas, una manta, dos sábanas y una funda
de almohada que debía devolver al gobierno, junto con mi uniforme. Sobre la ropa,
descansaban unidas mis pecosas y queridas manos. Miraba yo al frente, hacia una pared
de la segunda planta de unos barracones del Correccional de Seguridad Mínima para
Adultos, junto a la base de las Fuerzas Aéreas de Finletter, a cuarenta y cinco kilómetros
de Atlanta, Georgia. Esperaba que un guardia me condujese al edificio de oficinas, donde
me entregarían los documentos de mi liberación y la ropa civil. No habría nadie
esperándome a la puerta. En ninguna parte del mundo había nadie con un abrazo de sobra
para mí... o comida o cama gratis por una o dos noches.
Si alguien me hubiera estado observando, me habría visto hacer algo muy misterioso
cada cinco minutos más o menos. Sin animar la cara inexpresiva, alzaba las manos de la
ropa y daba tres palmadas. Ya explicaré por qué cuando llegue el momento.
Eran las nueve de la mañana del 23 de abril. El guardia se había retrasado ya una hora.
Un caza saltó al cielo desde una pista cercana, destruyó suficiente energía para calentar
cien hogares durante mil años, hizo el cielo jirones. Yo ni pestañeé. El acontecimiento era
simple rutina para los presos veteranos y para los guardias de Finletter. Pasaba
continuamente.
Casi todos los presos, convictos de delitos no violentos, delincuentes de guante
blanco, habían sido conducidos en autobuses escolares color púrpura a las zonas de
trabajo de las proximidades de la base. Sólo un reducido grupo de mantenimiento había
quedado atrás... para lavar ventanas y fregar suelos. Había también algunos más,
escribiendo o leyendo o dormitando... demasiado enfermos, con dolencias de corazón o
de espalda, normalmente, para poder hacer trabajo manual. Yo, por mi parte, habría
22