Kurt Vonnegut Pájaro de celda - works

Los soldados dieron otro paso al frente y la gente retrocedió presionando no sólo a los
que estaban detrás, sino también a los que estaban a los lados. Los que estaban en los
extremos se vieron aplastados así contra los edificios. Los soldados que estaban frente a
ellos no tuvieron valor para ensartar a gente tan impotente e inmovilizada, así que
desviaron las bayonetas, dejando un espacio entre las puntas de las hojas de acero y las
paredes que no cedían.
Cuando los soldados dieron otro paso al frente, según contaba Alexander ya en su
vejez, la gente empezó «... a cho-cho-chorrear por los extremos de la fila de soldados
como a-a-agua». El chorreo se convirtió en torrente, estrujando los flancos de la hilera de
soldados y situando a cientos de personas en el espacio que había entre las verjas de la
fábrica y las espaldas desguarnecidas de los soldados.
El coronel Redfield, echando chispas por los ojos y mirando al frente, no tenía ni idea
de lo que estaba pasando a los lados. Dio orden de dar otro paso al frente.
Entonces, la multitud, que se había colocado detrás de los soldados, empezó a portarse
francamente mal. Un joven saltó sobre la mochila de un soldado como un mono: El
soldado cayó a plomo de culo y pugnó cómicamente por levantarse. Los soldados fueron
derribados uno tras otro de este modo. Si uno volvía a incorporarse, volvían a derribarle.
Así que empezaron a arrastrarse unos hacia otros intentando protegerse entre sí. Se
negaron a disparar. Formaron únicamente un montón defensivo, una especie de
puercoespín paralizado. El coronel Redfield no estaba entre ellos. No estaba en ningún
sitio visible.
***
Nadie admitió nunca haber ordenado a los tiradores de primera y a los guardias de la
fábrica abrir fuego desde las ventanas. Pero empezó el tiroteo.
Catorce personas murieron por impacto de bala (incluido un soldado). Hubo, además,
veintitrés heridos graves.
El viejo Alexander contaría que el tiroteo parecía simplemente un rumor como de
«pa-pa-palomitas de maíz en la sartén», y que pensó que abajo en la plaza soplaba un
viento extraño, que parecía derribar a la gente y arrastrarla «como si fuesen ho-ho-hojas».
Cuando terminó todo, hubo satisfacción general porque el honor había quedado a
salvo y se había hecho justicia. Se habían restablecido la ley y el orden.
El viejo Daniel McCone diría a sus hijos mientras contemplaba el campo de batalla,
en el que ya sólo quedaban los cuerpos caídos:
—Os guste o no, hijos míos, ése es el tipo de negocio en el que estáis metidos.
El coronel Redfield aparecería en una calle lateral, desnudo y delirando, pero ileso,
por lo demás.
El joven Alexander no intentó hablar después hasta que hubo de hacerlo, aquella
misma tarde, en el banquete de Navidad. Le pidieron que se encargase él de la oración de
acción de gracias. Descubrió entonces que se había convertido en tonto efervescente, que
tartamudeaba tanto que era incapaz de hablar.
Nunca volvería a la fábrica. Se convertiría en el principal coleccionista de arte de
Cleveland y en el primer donante del Museo de Bellas Artes de Cleveland, demostrando
así que a la familia McCone le interesaba algo más que el dinero y el poder sólo por el
dinero y el poder.
***
Su tartamudeo siguió siendo tan agudo durante toda su vida que raras veces se
18