Kurt Vonnegut Pájaro de celda - works

—¿Quién no puede ser alta? —pregunté.
—La señora de Jack Graham —dijo el abogado.
—Lamento haberlo preguntado —dije.
También usted debe haberle hecho algún tipo de favor —me dijo el abogado—. O
debe haber hecho algo que ella vio y consideró admirable.
—Mi experiencia como boy scout —dije.
Por fin paramos delante de un maltrecho edificio de apartamentos del Upper West
Side. De allí salió Frank Ubriaco, el dueño de la cafetería. Iba vestido para el sueño con
un traje de terciopelo azul claro y botas vaqueras verdiblancas con tacones altos, muy
altos. Llevaba la mano frita elegantemente enfundada en un guante blanco de cabritilla.
Clewes le colocó un asiento plegable para que se sentara.
Le saludé.
—¿Quién es usted? —dijo.
—Me sirvió usted el desayuno esta mañana —dije.
—Serví desayunos a todo el mundo esta mañana —dijo él.
—¿También le conoces? —dijo Clewes.
—Éste es mi pueblo —dije.
Luego, me dirigí al abogado, más convencido que nunca de que aquello era un sueño
y le dije:
—Bueno, ahora hemos de recoger a mi madre. Repitió mis palabras, inseguro:
—¿A su madre?
—Claro. ¿Por qué no? Es la única que falta —dije.
Quiso colaborar.
—El señor Leen no dijo nada concreto de que no trajesen ustedes a nadie más. ¿Le
gustaría a usted llevar también a su madre?
—Muchísimo —dije.
—¿Y dónde está? —dijo él.
—En un cementerio de Cleveland —dije—. Pero eso a usted no tendría por qué
frenarle.
A partir de esto, eludió las conversaciones directas conmigo.
Cuando nos pusimos de nuevo en marcha, Ubriaco preguntó a los del asiento de atrás
quiénes éramos.
Clewes y Edel se presentaron. Yo no quise hacerlo.
—Todos son personas que llamaron la atención de la señora Graham —dijo el
abogado—. Lo mismo que usted.
—¿La conocen ustedes, muchachos? —nos preguntó Ubriaco a Clewes, a Edel y a mí.
Los tres nos encogimos de hombros.
—Dios mío —dijo Ubriaco—. Ojalá sea un trabajo muy bueno ese que tienen que
ofrecernos. Porque a mí me gusta lo que hago.
—Ya verá usted, ya —dijo el abogado.
—He dejado de asistir a una cita por este asunto —dijo Ubriaco.
—Sí... y también el señor Leen dejó de asistir a una cita por ustedes —dijo el
abogado—. Precisamente esta noche su hija celebra en el Waldorf su baile de
presentación en sociedad, y él no podrá asistir. Tendrá que estar hablando con ustedes,
caballeros.
—Qué disparate —dijo Ubriaco. Ningún otro tenía nada que decir. Cuando
cruzábamos Central Park hacia el East Side, Ubriaco habló otra vez:
125