Kurt Vonnegut Pájaro de celda - works

19
Y por si acaso, a Vanzetti se le acusó también de una tentativa de robo de nómina en
Bridgewater, Massachusetts. Fue juzgado y declarado convicto. Y así fue como de
vendedor de pescado se transformó, como por encanto, en criminal conocido antes de que
Sacco y él fuesen juzgados por asesinato.
¿Era culpable Vanzetti de este delito menor? Puede que sí, pero no importaba mucho.
¿Quién dijo que no importaba mucho? El juez que juzgó el caso dijo que no importaba
mucho. Este juez era Webster Thayer, licenciado del Darmouth College y descendiente
de varias familias ilustres de Nueva Inglaterra. Explicó al jurado: «Este hombre, aunque
pueda no haber cometido realmente el crimen que se le imputa, es culpable sin duda
desde un punto de vista moral, porque es enemigo de las instituciones vigentes.»
Palabra de honor: esto lo dijo un juez en un tribunal norteamericano. Saqué la cita de
un libro que tengo: Labor’s Uníold Story, de Richard O. Boyer y Herbert M. Morais
(United Front, San Francisco, 1955).
Y luego, este mismo juez Thayer consiguió juzgar a Sacco y al conocido delincuente
Vanzetti por asesinato. Fueron declarados culpables aproximadamente un año después dé
su detención: en julio de Milnovecientos Veintiuno, cuando yo tenía ocho años.
Fueron finalmente electrocutados cuando yo tenía quince años. Y si oí comentarios
sobre el asunto a alguien de Cleveland, ya lo he olvidado.
El otro día, hablé con un recadero en el ascensor del edificio de la RAMJAC. Era más
o menos de mi edad. Le pregunté si se acordaba de la ejecución, cuando él era niño. Dijo
que sí, que recordaba haber oído decir a su padre que estaba harto y cansado de que la
gente se pasase el día hablando de Sacco y Vanzetti y que se alegraba de que el asunto
hubiese acabado de una vez.
Le pregunté qué oficio tenía su padre.
—Director de banco en Montpelier, Vermont —dijo. Era un viejo que llevaba un
gabán del Ejército de los Estados Unidos, suministro de guerra.
Al Capone, el famoso gángster de Chicago, opinaba que Sacco y Vanzetti merecían
haber sido ejecutados. Él también creía que eran enemigos del modo de pensar
norteamericano sobre Norteamérica. Estaba ofendido de lo ingratos que eran con
Norteamérica aquellos inmigrantes italianos, como él.
Capone dijo, según Labor’s Untold Story: «El bolchevismo está llamando a nuestra
puerta... Debemos mantener apartado al trabajador de la literatura roja y de los rusos
rojos.»
Esto me recuerda una historia que escribió el doctor Robert Fender, mi amigo de la
prisión. Era un relato sobre un planeta en el que el peor crimen era la ingratitud. Había
muchas ejecuciones por ingratitud. Ejecutaban a la gente como solían ejecutarla en
Checoslovaquia: les defenestraban. Les arrojaban de ventanas muy altas.
Al héroe del relato de Fender al final le tiraban por una ventana por ingratitud. Sus
últimas palabras cuando salió volando de la ventana de un piso treinta, fueron éstas: «¡Un
116