Kurt Vonnegut Pájaro de celda - works

voluntariamente al matadero.
A mis padres les reclutó de inmediato un agente de la Cuyahoga Bridge and Iron
Company de Cleveland. El señor McCone me explicó que tenía instrucciones de contratar
sólo a eslavos rubios, porque, según teoría de su padre, los rubios tendrían el ingenio
mecánico y la fortaleza de los alemanes, pero templados por la pasividad de los eslavos.
El agente tenía que seleccionar obreros para la fábrica y también algunos domésticos
presentables para las diversas casas de McCone. Así fue como mis padres se integraron
en la clase de los sirvientes.
Sacco y Vanzetti no tuvieron tanta suerte. No había ningún corredor de maquinaria
humana que tuviese un pedido de características parecidas a las suyas. «¿Adonde iba a ir
yo? ¿Qué iba a hacer? —escribió Vanzetti—. Allí estaba la tierra prometida. El
ferrocarril elevado pasaba traqueteando y no contestaba. Los automóviles y los tranvías
pasaban rápidos también sin prestarme atención.» Así que él y Sacco, aún sin conocerse y
a fin de no morir de hambre, tuvieron que empezar inmediatamente a mendigar en torpe
inglés cualquier tipo de trabajo por el salario que fuese... yendo de puerta en puerta.
Pasó el tiempo.
Sacco, que había sido zapatero en Italia, fue al fin bien acogido en una fábrica de
zapatos de Mildford, Massachusetts, que, por azar del destino, sería la población natal de
la madre de Mary Kathleen O’Looney. Sacco se consiguió una esposa y una casa con
jardín. Tuvieron un hijo al que pusieron Dante y una hija a la que llamaron Inez. Sacco
trabajaba seis días por semana, diez horas diarias. Encontraba tiempo también para hablar
y dar dinero y participar en manifestaciones por trabajadores en huelga, por mejores
salarios y tratamiento más humano en el trabajo y demás. En Milnovecientos Dieciséis,
fue detenido por estas actividades.
Vanzetti no tenía ningún oficio y, en consecuencia, fue de trabajo en trabajo... trabajó
en restaurantes, en una cantera, en una siderurgia, en una fábrica de sogas. Era un lector
fervoroso. Estudió a Marx, a Darwin, a Hugo, a Gorki, a Tolstoi, a Zola y a Dante. Tenía
todo esto en común con los hombres de Harvard. En Milnovecientos Dieciséis dirigió
una huelga contra la fábrica de sogas, que era la Plymouth Cordage Company de
Plymouth, Massachusetts, ahora subsidiaria de la RAMJAC. Tras esto, le incluyeron en
la lista negra en muchos kilómetros a la redonda, y hubo de convertirse en vendedor
autónomo de pescado para sobrevivir.
Y fue en Milnovecientos Dieciséis cuando llegaron a conocerse bien Sacco y
Vanzetti. Se hizo evidente para ambos, pensando cada uno por su cuenta, pero pensando
siempre en la brutalidad de las prácticas mercantiles, que los campos de batalla de la
Primera Guerra Mundial sólo eran simples sectores adicionales de trabajo terriblemente
peligroso, donde unos cuantos hombres podían supervisar el derroche de millones de
vidas con la esperanza de ganar dinero. Era evidente para ellos que también Norteamérica
se vería muy pronto envuelta en el conflicto. No querían que les forzasen a trabajar en
aquellas fábricas de Europa, así que ambos se unieron al mismo grupito de anarquistas
italonorteamericanos que se fueron a México hasta que acabó la guerra.
Los anarquistas son personas que creen con todo el corazón que los gobiernos son
enemigos de sus propios pueblos.
Y me sorprendo pensando, ahora incluso, que la historia de Sacco y Vanzetti puede
calar aún en los huesos de las futuras generaciones. Quizás haga falta contarlo sólo
algunas veces más. En ese caso, la fuga a México será considerada por cada uno y todos
como una expresión más de un tipo de sentido común muy sagrado.
114