Kurt Vonnegut Pájaro de celda - works

17
Colgué aquella foto, en la que aparecíamos Kenneth Whistler y yo, sacada en el otoño
de Milnovecientos Treintaicinco, en plena Gran Depresión, en mi despacho de la
RAMJAC: junto a la circular sobre las piezas de clarinete robadas. La había sacado Mary
Kathleen, con mi cámara de fuelle, la mañana después de que oyéramos hablar a Whistler
por primera vez. Whistler había hecho todo el camino hasta Cambridge desde Harían
County, Kentucky, donde era minero y dirigente sindical, para hablar en un acto
destinado a recaudar dinero y apoyo para la delegación local de la Hermandad
Internacional de Obreros de Adhesivos y Abrasivos.
Por entonces, dirigían el sindicato los comunistas. Ahora lo dirigen gángsters.
Precisamente, cuando yo ingresé en la cárcel, estaba a punto de salir de Finletter el
presidente vitalicio de la HITAA. Su hija de veintitrés años dirigía el sindicato desde su
villa de las Bahamas mientras él estaba en el talego. Él estaba en contacto telefónico con
ella continuamente. Me explicó que casi todos los miembros del sindicato eran negros e
hispanos. Por los años treinta, todos eran blanquitos puros... la mayoría escandinavos. No
creo que en los viejos tiempos hubieran dejado ingresar a un negro o a un hispano.
Los tiempos cambian.
Whistler habló aquella noche. La tarde antes, yo había hecho el amor por primera vez
con Mary Kathleen O’Looney. En nuestro joven espíritu, esto se mezclaba en realidad,
con la esperanza de oír e incluso hasta tocar a un verdadero santo. ¿Qué mejor modo de
presentarnos a él, o a cualquier otro santo, supongo, que como Adán y Eva... oliendo
intensamente a jugo de manzana?
Mary Kathleen y yo hicimos el amor en el apartamento de un profesor agregado de
antropología llamado Arthur von Strelitz. Estaba especializado en los cazadores de
cabezas de las islas Salomón. Hablaba su idioma y respetaba sus tabús. Confiaban en él.
Estaba soltero. Tenía la cama deshecha. El apartamento estaba en la tercera planta de una
casa de madera de la calle Brattle.
Una nota al pie para la historia: No sólo la casa, sino el mismo apartamento se
utilizaría más tarde como lugar de filmación de una película muy popular llamada Love
Story. La estrenaron durante mi primera época con la Administración Nixon. Mi mujer y
yo fuimos a verla cuando la pusieron en Chevy Chase. Era una historia falsa y artificiosa
sobre un estudiante anglosajón rico que se casaba con una estudiante italiana pobre, en
total oposición a la voluntad de su padre. La chica moría de cáncer. Ray Milland
interpretaba soberbiamente el papel de padre aristócrata. Era lo mejor de la película. Ruth
lloró durante toda la sesión. Nos sentamos en la última fila del cine por dos razones:
porque así yo podía fumar y porque no habría nadie detrás para asombrarse de lo gorda
que estaba Ruth. Pero yo no pude concentrarme de veras en la historia porque conocía
demasiado bien el apartamento donde se desarrollaba. Estaba esperando que apareciesen
en cualquier momento Arthur von Strelitz o Mary Kathleen O’Looney o incluso yo
mismo.
108