lorca

del colofón es: 27 de diciembre de 1935, pero estaba hecho en
noviembre. Los compuso a mano su director Ánxel Casal. Yo compuse
los ocho primeros versos de la Cantiga do neno da tenda,
poema emigratorio, como homenaje al poeta y a un oficio pueril
aprendido en escuela de frailes. Entonces, aun creíamos en esas
trazas y símbolos del sentimiento, ¡o mores! Salvo unos pocos ejemplares
que se repartieron, el resto de la edición desapareció, junto
con el fondo editorial de Nós en el que figuraban los mayores testimonios
del renacimiento cultural gallego desde 1920.
¿Qué más? Algo habría que decir de los poemas en sí, por lo
pronto esto: No se trata de divertimientos o ejercicios en lenguaje
de préstamo, y si fue eso lo que el poeta se propuso, otra cosa
muy diferente fue lo que le salió. Porque tampoco se trata del
manejo aproximativo de unos sentimientos tanteados con argucias
y oficios del pastiche; en primer lugar, porque no es posible
hacer tal cosa con lo gallego como lo es con lo andaluz, pongamos
por caso, aunque lo sustancial andaluz quede también siempre
lejos de esas aproximaciones. No es posible, sin caer en manifiesta
inoperancia o en caricatura, por faltarle a lo gallego el adecuado
repertorio de convencionalismos mostrencos. Lo gallego se
expresa o se caricaturiza, no hay términos medios ni zonas francas
donde pueda denunciarse de otro modo. Su reconditez -aun
para los gallegos, que andamos ahora en la tarea de autoaclararnosdeja
poco margen para lo presunto. Pues bien, estos poemas, que
en su momento quedaron sin crítica apta, forman parte de lo más
esencial que nuestra lírica haya expresado. Con toda exactitud, su
esencialidad es su patente misterio circunstancial, además del misterio
radical de toda poesía. De un brinco -dejemos aparte todo el
cascarón y falacia de las fuentes- se plantan en el entresijo, en el
cogollo, en el cerne de nuestra expresión lírica más penetrante y
acabada, con una propiedad milagrosa. En cada uno de ellos, en
su lineamiento anecdótico y en la bruma que los difumina y aclara
-en el sentido especial de la claridad gallega- resultan obra de
la más asombrosa naturalidad, sin rastros de esfuerzo ni huellas
de ejercicio retórico; son maravilla sobrecogedora. Adrede amontonó
los adjetivos de lo increíble, no por aspaviento sino para resalte,
para dar con algún modo explicativo de lo que es en sí irracional;
quiere decir, de lo que está siendo, sin que sea posible
reconstruir racionalmente su itinerario, sin poder decir cómo ha
sido. Nunca había ocurrido nada semejante en ninguno de los
338