lorca

do Matutino, que escribió a mi lado, en un café del Zacatín -y cuya
fugaz fuente de inspiración sólo yo conozco- en una verdadera
criptografía. Se lo quité casi violentamente y aquella misma noche
se lo devolví, escrito a máquina, convenciéndolo de que no
tornase a poner en él las manos porque era insuperable. Y así salió.
Sólo de ese modo se conseguía que dejase en paz los textos.
Lo común era que, a fuerza de recitarlos una y otra vez, adquiriesen
su forma definitiva. Estoy casi seguro que Federico jamás ha
dado espontáneamente una versión de algo hecho la víspera.
Muchas veces le he oído cambiar versos enteros en el instante y
calor de su recitado. La fluidez de sus logros era siempre el resultado
de una depuración y castigo infatigables. Esto explica que
fuese tan reacio a publicar sus libros y que casi todos ellos -salvo
el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías- hayan aparecido años después
de su elaboración primitiva. Las otras cuatro canciones se
las dictó -algunas de ellas a mi vista- a su gran amigo Ernesto Pérez
Guerra. Estos originales, que también conservo, están trazados
sobre papeles que Federico iba cogiendo al azar, de su mesa de
trabajo; uno al dorso de una invitación de la Embajada de Portugal;
otro cruzando las líneas de una liquidación de derechos de
autor de la Romería de los Cornudos, extendida a nombre de Federico,
de Pittaluga y, si no recuerdo mal, de Esplá; otro en la parte
no utilizada de una carta fechada en Fuente Vaqueros... Un día de
mayo de 1935 el poeta me entregó todo este material y me pidió
que lo estudiase a fondo y que «si valía la pena», lo publicase en
Galicia y que no volviese a hablarle del asunto, a enseñarle pruebas
ni nada por el estilo... Y así fue. Rehice la ortografía -la de
Pérez Guerra era por aquel entonces muy vacilante- encuadré esta
o aquella palabra; les puse un prólogo que él me había pedido,
haciendo de ello cuestión primordial, y me los llevé a Santiago.
Allí se los entregué a Ánxel Casal, alcalde de la apostólica ciudad,
republicano moderado y, desde veinte años atrás, benemérito
fundador director de la Editorial «Nós», que cayó también asesinado
por los falangistas, casi el mismo día que Federico.
Esta edición que debió haber salido el Día del Apóstol -25 de
julio- de 1935, no apareció hasta octubre. La dejé totalmente corregida
y encargué a Suárez Picallo, entonces estudiante en
Compostela, que le echase un vistazo final a las segundas de páginas,
que eran las terceras del texto. A Madrid me llegaron una
veintena de ejemplares, que entregué a Federico. Yo me traje a
330