lorca

cosas para darnos otras peores. También hay que decir que, a
modo de compensación, mi amigo resultó un poeta de primera
linea –dos libros, por ahora, en su lengua natal. Y en cuanto a
investigador literario, les añadió a los portugueses un decisivo conocimiento
de Eça de Queiroz, en un estudio excepcional sobre
lengua y estilo, que le valió media docena de «honoris causa» en
universidades del idioma hermano: una de las mil hazañas del exilio
tan mal conocidas y agradecidas por la España sedentaria.
Prosigamos: En aquel ámbito de goce y total confianza en la
vida, vivida en el país propio y desde las posibilidades de su cultura
y de su política -porque entonces la política era la forma más
urgente de nuestro patriotismo-, todo nos parecía hacedero y además
se hacía a pesar de la quinta columna cultural y política que
flanqueó, desde sus primeros pasos, la marcha de la República...
Entre aquellos bisbiseos y cábalas sobre si podría hacerse Así que
pasen cinco años (que, efectivamente, llegó a ensayarse meses
después, cuando yo estaba de regreso en Argentina y se produjo
el glorioso Alzamiento que interrumpió la continuidad española
durante cuatro décadas que aún colean), alguien sugirió mi nombre
como pintiparado para encarnar el joven de la comedia; todo
ello como habladurías de café. No creo que Pura se enterase y
Federico me previno contra una coña posible.
Conque fui y le pedí a Ernesto alguna justificación de tal exorbitancia.
De las habladurías resultaba que yo era un epente (una
de nuestras palabras clandestinas) indeciso y «muy elaborado»,
como quien «anda por dentro» sin saber a qué carta de sexo quedarse,
como le ocurre al joven de la propuesta lorquiana. En uno
de estos coloquios, a pas de deux, con Ernesto, mete baza Serafín
Ferro: veinte años, coruñés, menudo, belleza popular, golfantillo
intelectualizado, con aire de elfo rizado y moreno, cuyo breviario
eran los Cantos de Maldoror, de Leautremont; de relación honda
y contrariada con Luis Cernuda, en la que uno figuró sospechado
de interpósito y celos del aire, sin comerlo ni beberlo, lo juro...
Serafín, que era hombre de «salidas» y de abruptas conclusiones,
como todo lector de un solo libro, va y dice como razón última:
«Lo definitivo que tienes para hacer ese papel es la sonrisa
leonardesca». Alarmadísimo (estábamos en un lugar de juntanza
que se llamaba La Ballena Alegre), me fui al excusado para comprobar
la sonrisa en el espejo, y no me salió, y así se lo dije. Sera-
323