lorca

Un «estreno» fallido...
Así que pasen cinco años anduvo en veremos y conciliábulos
de realización pese a la total falta de medios para su costoso e
intrincado montaje. Y también lo prematuro y desconcertante que
resultaría para aquel público a la espera de un Lorca en continuidad
con su teatro anterior; el mismo temor que tuvo Lola Membrives
para ofrecer entonces Los medios seres de Ramón Gómez de la
Serna, repitiendo la aventura bonaerense, según me dijo. Lola era
por aquel tiempo tan hazañosa –no sé si azañista– republicana
que se le otorgó, sino por primera vez, una de las primeras, la
Orden de la República. A mí, que era rojo perdido, me encargó la
presentación en Buenos Aires del estreno de Nuestra Natacha de
Casona. Luego viró la chaqueta, para el caso, el mantón, y se hizo
franquista batallona, consecuente con el fácil mimetismo de las
gentes de espectáculo.
Por aquellos días Pura Ucelay, talentosa y entusiasta agitadora
teatral, dirigía un conjunto amateur que aconsejaba Federico,
al que también debía su nombre inventado: Anfistora.
-¿Qué quiere decir Anfistora, Federico?
-¡Anfistora, nada menos!
Ya había hecho Lilión, de F. Molnar, un Peribáñez, de Lope,
y no sé si algo más. Los protagonistas del primero fueron Andrés
Mejuto, que allí empezó, y Ernesto Pérez Güerra, con u de diócesis,
como él aclaraba. Completaba el trío un fabuloso greco-chileno,
músico, mitólogo in vivo e inenarrable inventor de farsas, Akario
Cotapus, que hacía de «Dios» en la comedia. Mi ya para siempre
queridísimo Ernesto era un estudiantón, algo demorado, de no sé
qué: lectorazo sin fondo, tañedor de armónica, gallego esencial
jamás renegado, compañero de ruta de toda la generación del 27,
y amigo entrañable de Federico... Me reapareció, después de unos
confusos años de exilio, ya como chairman de Lenguas Romances,
con especialización en portugués -hasta tal punto era gallego-
en la Universidad de Nueva York, invitado por otras del país
y brasileñas. Casado con una hija de Pura Ucelay, luego recasado
con yanki portuguesa, a fin de todo fuese ya barrer para dentro
del idioma hermano, se me fue perdiendo en su incurable galbana
epistolar, jubilado quizá, arrullando sus melancolías en un
larguísimo fado cultural.
321