lorca

«No haya mención para tu falso sino,
lo cierto es tu vivir en cada cosa:
la tierra en ti, el pájaro, la rosa,
la espiga exacta y el celado vino».
Todo aquel bullicio implacable, multánime, se me aparece al
ponerme a escribir y no hay manera de ordenarlo, pues es hilo
del que sale un ovillo, que es no tener fin. Las presentes evocaciones
y sus cavilaciones fueron intentadas para el programa de
estreno de Así que pasen cinco años, que ya habrá ocurrido cuando
estas líneas aparezcan y que no sé siquiera si las habrán incluido,
ojalá que no. Se me fijaban dos folios para meter en ellos cosas
tan largamente pensadas o intuidas, y con ahínco mayor esta pieza.
Extiendo y detallo aquí lo que allí falta, con la intención de
ponerla a salvo de la fortuita circunstancia de que guste o no a
esa esfinge sin cabeza, sólo con manos o pies, que es siempre el
público y mayormente el de estrenos. Y también para ayudar a
entenderla, siendo como es tan de símbolos como un auto
sacramental, sólo que de carne y sangre comprobables, por ser
los propios del poeta, con su vida real puesta entre el ser y el no
ser. Y ya que de teatro se habla, tratemos de cercarlo en tal entorno,
renovando unas noticias y matizando otras, en esta decisiva
existencia de la obra que es su puesta en escena.
* * *
La tentación teatral es casi congénita en Federico. De muy
niño, contrahace el oficio de la misa, exigiendo la mayor seriedad
en sus «fieles», la familia y algunos vecinos. Viste de tarasconas a
las criadas y las obliga a improvisar pantomimas... Vienen luego,
entre adolescencia y juventud, sus comedietas y retablillos -en algunos
colaboró el maestro Falla-, que le acompañarán hasta la
madurez...
Siendo de veinte años, 1919, presenta en Madrid, ya en teatro
profesional, El maleficio de la mariposa. La dirige Martínez
Sierra, protagonizada por Catalina Bárcena, mi querida y admirada
Catalina de los años veinte en Buenos Aires. Catalina fue una
de las mejores, por culta, por singular, por extensamente dotada,
en un tiempo de grandes actrices: María Guerrero, Loreto Prado,
Leocadia Alba, Rosario Pino, Irene López Heredia, Hortensia
315