lorca

Misiones Pedagógicas, de Alejandro Casona; los versos, cuadros, ensayos,
estatuas y comedias, nacidos al claror de aquella gran esperanza, iluminados
por aquel amanecer en el cual el pueblo -o sea, todos, no sólo los albañiles
y metalúrgicos- volvía a pedir la palabra, todas las palabras, las mejores que
son siempre las que han ido quedando por decir, las que de pronto se ponen
a decirse, en esos instantes a los que Goethe llama “presentes puros” de la
historia.
Todo esto no es nada ideológico o demagógico; quiero decir, no es
nada artificioso. Desde la generación del 98 -que toca con lucidez y apetencia
trágicas el fondo de la postración nacional- en España se volvía a saber que
las únicas reservas que guardaban entre tanto escombro el fermento vivo
de una posibilidad, estaban en el pueblo, en su sentido de la vida, en su
bizarría, en su don de la generosidad y también en su intuitiva valoración y
ejercicio de unos bienes morales y de unos enseres estéticos que, a través
de él, se había salvado de tantas entregas al calco, a la imitación o, más
simplemente, al desmoronamiento y a la incuria. Este era el pueblo maestro,
el de Federico, el de la República Española, al que el poeta dio su vida,
como antes había dado su amor, como una eucaristía, que es ideología capaz
de contenerlas todas. A los 25 años de su asesinato, esto vuelve a poder
decirse en una universidad argentina. En la coetánea de su muerte, no pudo
decirse porque estaba cerrada a cal y canto por la cerrazón fascista, que
ponía sobre este amor capaz de declararse, con no desmentida sangre, el
remoquete de “rojos”, como si el rojo de la sangre necesitase de otras
intenciones que su abierto fluir por las heridas de todo un pueblo que
defendía, con su libertad y su ansiedad, la decencia y la perspectiva del
mundo.
Todo lo que había sido elegía sistemática, réplica o disconformismo
intelectual en la generación del 98, fue en la de Federico afán creador, certeza
implacable, alucinada seguridad en los valores conservados por ese mismo
pueblo contra viento y marea y muchas veces entre la espada y la pared.
Por eso, no mató al poeta, buena o mala, la justicia. Lo mataron las arcaicas
concepciones que tenían por único objeto -25 años lo han demostradoreducir
de nuevo a mudez la persistente maravilla de un pueblo sin par que,
una y otra vez, muere para que perviva lo que lleva en el fondo de su alma;
en la lógica sin razones que funda su propia razón de ser, la única causa de
su existir. En este sentido, Federico murió en su ley -dura lex- como tantos
otros, intelectuales o labriegos, da lo mismo, a los que se extinguió para
que por su voz no hablase el espíritu.
311