lorca

amigos para siempre. Como yo no tenía tiempo de gastarlas, salté
las que pude..». «Pienso volver porque este viaje me llenó de cosas,
no tenéis idea hasta qué punto...». «La mujer argentina es el
verdadero amigo, tal vez porque está más liberada, porque duda
menos, porque espera menos de sí o porque le importa menos el
juicio ajeno. Son grandes amigas repentinas...».
En Granada, «en su Granada», en su ámbito infantil, entre sus
amigos, no forzosamente literatos o artistas, se le descubrían otras
zonas más intactas y últimas del carácter: una continuidad más
sosegada, una fidelidad más tierna, otro encanto menos tenso y
espectacular, aunque dentro de una misma naturalidad y consecuencia
consigo mismo. Allí, en el huerto de San Vicente, en los
callejones de Gracia –un luminoso arrabal, ya con un pie en la
vega–, entre sus hermanas: Isabel permanente y Conchita en visita
diaria con sus hijos –hijos del fusilado alcalde de Granada,
Montesinos–. Federico, vestido de overall, trabajaba durante los
veranos en letras y músicas, inventaba todo el tiempo fábulas
moriscas sobre el paraje, decía cosas magnas sobre las flores pequeñas,
trazaba caricaturas sobre las gentes de la ciudad de irresistible
gracia, y mezclaba su alegría a los lampos de luz que venía
por las alamedas misteriosas» o que solemnizaba su incendio
crepuscular en las cimas bicornes de la Sierra Elvira... La familia
se aglutinaba en unidad más coherente que en la vida, un poco
desplazada e impropia, de la Capital. Allí he gozado de la verdadera
presencia de sus padres ya «reconstruidos» de la mimética desfiguración,
de la uniformidad burguesa, de la convencional postura
de visita de la universal vida madrileña: doña Vicenta, menuda,
graciosa, armoniosa, vestida de claro, cosiendo en el rodapié
de unos cerezos acristalados de fruto, al borde de una acequia
perseguida, en todo su caz, por las adelfas mironas, y don Federico,
«hombre emprendedor y buen caballista», según el croquis
filial, llevándome, a pie, por entre sus trigos de pelambrera
amorenada en los bancales de Fuentevaqueros, aquel
Fuentevaqueros de la niñez y adolescencia de Federico, donde el
poeta aún no revelado a si mismo en obra, pero ya existente en
actitud, ponía a Granados y a Chopin en el atril de las veladas
nocturnas, para deleite de los jornaleros de su padre, que leían el
Quijote ¡y a Bakunin!, y para la amistad de sus infinitos primos
rurales, gallardos, de buen decir y elegante cintura.
301