lorca

to». No la escribió porque en este caso era verdad, con esa verdad
de si mismo que el verdadero genio desconoce. El genio existencial
de Federico estaba enraizado e implícitamente manifiesto en los
otros usos del vocablo. Era una genialidad del nacerle, no del construirla;
una genialidad original, genesíaca; genialidad del ser de la
que el hacer resultaba parcial consecuencia. Por ello, como dice
Dámaso Alonso, lo que no sabía lo inventaba y coincidía con la
verdad. Lo inventaba, o sea, lo encontraba. Inventar: o sea hallar
lo que está ahí sin más que tener ojos para verlo, con un ver que
en Federico era esencial y, por lo tanto, verdad a priori, y que es
el inventar del genio en nada semejante al inventar del erudito.
De este ver relampagueante, de esa conjugación y diálogo
con el ser de las cosas, deducido de su parecer, todos sus amigos
tenemos inolvidables testimonios. Yo jamás he vuelto a oír ni a
leer cosas semejantes a las que me dijo en Illescas, frente a unos
cuadros del Greco, en escapatoria brevísima mientras se daban a
los diablos de la impaciencia los indianos que nos llevaban en su
rumboso automóvil hacia Toledo... he aquí algunas notas que conservo
de nuestros coloquios. Sobre Góngora: «Hasta ahora es el
prisma de treinta colores de nuestro idioma poético, pero aún pueden
vérsele más». En Avila, referiéndose a España: «¿Te has dado
cuenta de que nuestra arqueología es lo más vivo que hay? Lo
mejor de España es que nunca está terminada. Aunque toda su
geografía estuviese en ruinas, serían unas ruinas sin terminar, unas
ruinas sin muerte». Nos encontramos en Granada, a su regreso de
La Argentina. Habló toda la tarde con desbordada alegría, con repentinas
pausas melancólicas y con síntesis abruptas de una certeza
de observación que a mi mismo me sorprenderían, después
de más de veinte años de mi vecindad en mi país adoptivo. Por la
noche, con ayuda de Pepe Carrillo, su amigo de infancia, reconstruí
alguna de sus frases: «Los argentinos no son fríos ni solemnes,
como se dice: son tímidos. Pero como, al mismo tiempo, tienen
una gran certeza de si, no son resentidos, como suelen ser los tímidos,
sino irónicos». «A veces se asombran tanto de lo suyo como
si acabasen de desembarcar en su tierra. Esta novedad de cada
momento puede ser una de sus grandes fuerzas porque es una de
las formas de su esperanza...». «Los argentinos tienen la amistad
trabajosa, pero es un trabajo que compensa. No es verdad que
sean así con los forasteros; son así también entre ellos. Cuando
estas fronteras se saltan o se van gastando dan la sensación de ser
300