lorca

or y que de nada servirá en este caso personal en que no se
trata del embalsamiento retórico del poeta en su obra -tal la momia
en sus bandas-, sino de la recuperación del amigo, del hombre;
de la persistencia e irremediabilidad de un modo de ser que
sigue viviendo en nosotros tenazmente, no sólo en genio sino en
figura; su voz, aún no callada en la caracola del oído, sus gestos
incapaces de hallar quietud en el fondo de nuestros ojos; esta
contumacia vital que le trae, una y otra vez, no sólo en la apelación
de la nostalgia que no se resigna, sino a superficie y vigencia
cotidiana, por encima y casi a pesar de su obra. Cuando hacía ya
diez años y apenas recuperado del estupor, quise cercar su recuerdo
con una verja de palabras de íntimo homenaje, y también
de porfía para lograr su aquietamiento, hallé su terquedad en los
versos mismos como un transferido rumor de protesta que de él
me venía: «Transitado de sangre y de alegría -te siento, arcángel
mudo, a mi costado...», «vivo en tu vida más que nunca viva», eran
sus testimonios de este no querer alejarse para siempre, de esa
rebeldía a cuajarse en perenne inmobilidad.
Tal contaminación de esta vitalidad inextinguible está en todos
cuantos hemos tratado a Federico, o sea, en todos cuantos le
hemos amado, y ha de permanecer ahí mientras vivamos. Vicente
Aleixandre, casi ante sus restos aún calientes, decía: «Entre su vida
y su obra, hay un intercambio físico y espiritual tan constante, tan
apasionado, tan fecundo, que los hace inseparables e indivisibles».
Y a casi veinte años del turbio e inútil suceso, escribe Jorge Guillén:
«Aquella vida exaltaba la vida ajena...». «A los pulmones del más
opaco, llegaba aquel soplo de júbilo». Y Pedro Salinas: «Ese hervor,
ese bullicio, esa animación que levantaba su persona entera
por donde iba...». «Se le sentía venir antes de que llegase; le anunciaban
impalpables correos, avisos...». Y aun en plena vida, apenas
estrenada su obra: «Sal tú, bebiendo campos y ciudades -en
largo ciervo de agua convertido», le citaba Alberti, en su soneto
desplegado como una verónica, en los medios de aquella luz de
España en que todos vivíamos la faena de la esperanza con una
tal fruición y embriaguez de su gracia como si supiéramos ya que
estaba destinada al martirio.
Este dinámico seguir siendo de la persona por encima de su
proyección en la obra que, por lo mismo, tampoco puede ser aquietada
para su examen objetivo; esta nostalgia de aquel modo de
298