lorca

afirmación acredita su seriedad y su firmeza, dicha en este tiempo
bruto, que ha cancelado las lisonjas y galanterías.
Federico llevaba en su espíritu la vieja amargura de una presunta
ingratitud hacia Granada. La adusta y fina ciudad no había
engarzado sus primores en las estrofas del poeta, que la venía
olvidando casi sistemáticamente en todos sus libros. Claro, cuando
se habla de Granada presencial; la esencial está en toda su obra,
por su entraña y cimiento, como los ríos por la intimidad secreta
y musical de las ciudades marruecas. A Federico le molestaba, por
ejemplo, la adoración macroscópica e iconográfica que un
Villaespesa, almeriense y adulón, rendía a una Granada turística,
de cuya esencia estaba más lejos que las más apartadas estrellas;
una Granada turística, historiográfica y arqueológica, propensa al
ripio y al bostezo. Granada muerta y con falsos colores, como
aquellos de cera que, bajo un fanal, había sobre las cómodas de
nuestras parientes solteronas. Esta no le interesaba a Federico, que
me dijo un día en Santa Fe, hablando de la rendición de los
muslines: «Aquí se representó aquel gran baile de trajes...».
A Federico le emocionaba, no la falsa eternidad de su historia,
sino la múltiple y rica muerte cotidiana de la naturaleza. El
agua y las flores y el cielo y los niños y los hombres y las mujeres
de Granada, ¡eso sí que están entretejidos en todos los versos de
las estrofas lorquianas, como lo están en el encendido bastidor
del paisaje! Y, claro está, con el dejo melancólico que resulta de
este pavoroso encuentro de dos finitudes irreconciliables: la del
paisaje y sus formas semovientes y efímeras y la propia intuición
letal del contemplador que pasa con pie ligero sobre las superficies
de la belleza, desangrándose un poco por la herida de cada
mirada.
En Doña Rosita -elegía tremenda, cuyo símbolo yo tengo que
explicar un día- Federico paga, ya con creces, esta su presunta
ingratitud con su ciudad de crianza; con su ciudad de crianza, pues
a su tierra natal -Fuente Vaqueros, en la huerta granadina- ya le
había pagado albricias, diezmos y tributos desde Canciones (1921),
con toda la cuantiosa moneda metafórica, hija de la misma presencia
de la tierra.
Pero la verdad es que Doña Rosita ya nacía más de la intención
que de la vocación. Intencionalmente, está en la misma línea
que Mariana Pineda, aunque estéticamente tenga más hondos y
entrañables orígenes.
288