lorca

8.1.5. Un recuerdo de Federico García Lorca.
Cómo nació un libro inédito, El (sic) Diván del Tamarit 263
En noviembre de 1935 escribí la última vez sobre Federico
García Lorca. Había pasado yo en Granada casi todo el verano en
su compañía. Muchas veces, en su huerto de San Vicente, comí el
gazpachuelo familiar aderezado por las propias manos de doña
Vicenta, la madre del poeta, en cuyo corazón yo tenía un lugar.
Aquel estudio sobre Federico fue escrito allí mismo, todavía con
las últimas palabras de Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las
flores, aleteándome en el oído y publicado posteriormente en La
Nación de Buenos Aires.
Luego, en enero de 1936 264 , regresé a la Argentina y a los pocos
meses sobrevino la catástrofe, que está desangrando a mi país
y acabando con la poca dignidad que le quedaba al mundo en esta
miserabilísima hora de su historia. Salvo un poema de gritos y blasfemias,
escrito para un programa de Mony Hermelo 265 , no he vuelto
después –a pesar de las reiteradas e insistentes solicitaciones–
a poner mano en este tema, tan particularmente doloroso para mi,
para su patria escarnecida y para la pisoteada dignidad del mundo.
No tengo serenidad para ello y aún estoy tan envuelto en el
dolor del asesinato vil y estúpido, que no hallo manera de lavar
este cadáver de mi sangre tan injustamente desarrumada, para
hacerlo revivir limpio de la dura anécdota de su muerte y ya situado
en una perspectiva de eternidad. Y mientras esto no sea
posible a quienes lo hemos conocido y amado, no habrá obra biográfica
ni crítica posible sobre el poeta, que merezcan nombre y
categoría de tales, sino áspera elegía y protesta tumultuosa.
Accedo hoy al requirimiento de hurgar en estos sagrados despojos,
porque me lo piden desde el Uruguay, país querido entre
todos -donde mi corazón deja, en cada viaje, menos deudas- y esta
263
Estudio que foi publicado en Montevideo, Ensayos, II, nº. 16, outubro-1937, pp. 1-6
(vid. Andrew A. Anderson, edic. crítica de Diván del Tamarit. Seis poemas galegos. Llanto por
Ignacio Sánchez Mejías, Madrid, editorial Espasa-Calpe, col. Clásicos castellanos, 1988).
Transcribo a copia manuscrita da súa biblioteca (Deputación Provincial de Ourense) que
está datada, sen embargo, en Buenos Aires, marzo, 1938.
264
Data inexacta, pois sabemos que regresou a Arxentina en novembro de 1935.
265
Estase a referir ó recital poético que os escritores e artistas americanos celebraron en
Buenos Aires, en homenaxe a Federico, en 1937.
287