lorca

El poeta añadió a la hospitalidad familiar este regalo de príncipe,
que fue la lectura primicial de su nueva obra, aun con los
brillos de la tinta nueva temblando sobre el último pliego. Doña
Rosita la soltera me nació en uno de esos crepúsculos excesivos
con Sierra Nevada al foro, en los medios el nevacho escarlata de
la Alhambra temblando en su colina de aguas y de hojas, y Granada
entera, en estampa de contraluz, viniendo a rendir la última
oleada de sus casas contra los muros de esta huerta: blanca isla
de cales en mares verdes... Doña Rosita hubiese desgranado en
esta misma terraza el largo rosario de sus días sin sentido; y la
flor, en olor de mustiedad, de su vida vacua, hubiese aventado la
hoja de cada crepúsculo en esta misma reja, esperando la carta
que tardó veinte años.
Apenas unas palabras para decir lo que esta nueva obra de
García Lorca puede ser, en un apresurado intento de ubicación,
dentro de su obra total. Pero no he de contar sus detalles y matices,
que es tanto como dejar indemne toda su poética virginidad,
puesto que Doña Rosita la soltera o lenguaje de las flores -con
estarlo mucho- más que en la clásica graduación emocional que
señala la técnica, en cada momento y en cada situación y a veces
en cada palabra, durante toda la curva de su desarrollo. Doña Rosita
es la soltera provinciana, de todas las provincias españolas: regazo
romántico que aun hemos conocido los que llevamos sobre la
treintena la jiba enfadosa de un lustro. Por mi parte, yo tengo a
aquella María Cordal, de mi pueblo, que iba a misa de alba para
que nadie viese sus rubores de desencantada y nadie se riese de
su polisón, de su talle de avispa, de su canesú de gro, con cuello
de ballenas y listas al bies, y de su falda bajera crujiente de almidones
y rizada al canutillo; consumida de trisagios, de esperas y
de hábitos de Santa Rita, abogada de lo imposible.
Doña Rosita se nos presenta en toda la pompa de su belleza
joven, en 1891, en una casa granadina del Albayzin, con carmen
florido y sombroso; viñeta de palomos sobre el «tazón» de mármol
de una fuente; salas con estrado; Purísima, de Alonso Cano quizá,
bajo un fanal de vidrio; damascos en las paredes y cornucopias
doradas, en lo hondo de cuya luna se espiritualizaban los rostros
de las damiselas, perdidos en unas palideces cenicientas, que para
imitar en la realidad había que beber vinagre. Época de melindres
y desmayos, de tisanas y frascos de sales, de rodajas de papa en
las sienes, para amortiguar la jaqueca. Todavía no está de moda
276