lorca

en su jardín. En La zapatera prodigiosa y en las Odas, anchos escenarios
también y grandes teatros del mundo, con un solo hombre
o un solo dolor en medio. Pero el torrente donde remansó
por vez primera su ancho caudal lírico fue en Bodas de sangre,
donde los símbolos rompieron a hablar sin titubeos, aunque con
rosas, con duro acento humano. También el gran americano, cabalgando
en los arcos de su puente («The Bridge»), desembocó
en las selvas y en los puertos astrosos y en las tabernas tatuadas,
donde los versos están también de pie, van y vienen fumando su
pipa, sufren, aman, ríen, lloran y revientan, y sólo la muerte pudo
impedir su llegada inminente a la escena.
Yerma apareja una madurez. Casi diría más, una madurez
moral, de disposición ética ante el arte, que estética o madurez de
lo accesorio. De todas formas, eliminación de superfluidades. Lo
implícito de la forma, ya superara y sin esfuerzo visible del trance.
Yerma es el alarido sin episodios; un grito telúrico donde los
hombres, ya descarnados del símbolo, no son sujeto, sino objeto.
El drama va a cumplir su sino atropellando todo.
Madurez anticipada quizá o demasiado antigua –y esto tiene
que ver con lo circunstancial de la representación, y no con lo
substantivo del poema– para sintonizar con estos públicos, macerados
en vacuidades mantecosas, en colorines coloraos con criadas
filósofas, vilipendiadas de salón, falsos glebarios de guardarropía,
«hábiles situaciones», gárgaras de lo bonito para oídos fáciles, y
luego, a embozarse y a roncar. Yerma es todo lo menos eso que
puede ser, a Dios gracias.
Apunta la tragedia, antes de hablarse, en los extraviados silencios
de una mujer que acaricia lienzos que nunca han de latir
con la carne dispersa del hijo. Ella es todo. Los escenarios se suceden
en torno de ella y las gentes, en adecuado ritmo de
«orchestra», como en las tragedias-molde de la primavera del mundo.
Dios aprieta, pero no afloja, para que el destino no halle la
curva donde el drama pueda echarse a descansar. Ningún personaje
tiene nombre, y ella tiene el de su dolor, porque todas sus
fuerzas coadyuvantes que rompen su penacho de ola contra ella,
que es seca cima, de entrañas mudas y conscientes. El crescendo
sube, partiéndose las manos en las anfractuosidades líricas, algunas
de tan alta belleza como el «scherzo» de las lavanderas, que se
273