lorca

La epopeya se convirtió en retaguardia, como convenía a un tiempo
de alcobas y levitones, y se puso a hablar en prosa por la ancha
bocaza de los novelorios. Y el teatro y la lírica se amancebaron en
fecundo connubio que aun nos perdura, a pesar de las paparruchas
de las obras de tesis, de los cuadros de historia y las inocentes
evasiones a un supramundo de extranjis, imitado de extinguidos
Maeterlinkes o de maniáticos burgueses, vendimiados de las
barbas de Ibsen.
Distinguimos dos torrentes líricos, ignorados en la geografía
crítica de los clasicistas. Dos brazos de aquella cuantiosa riada
romántica: uno se nos hizo imaginería, cacharros relucientes de la
metáfora, pura autonomía de la palabra-color (superando o, simplemente,
difererenciándose de la palabra-sonido, matiz y alusión
del simbolismo), que aspiró, como los otros cristales y cerámicas,
a ser arqueología desde el punto de vista de nacer. Y el otro brazo,
sostenido a puro esfuerzo nórdico –y de esto ya hablaremos
con calma y oportunidad–, el otro brazo aprisionó en su carne
caliente, en su nervio sensible, la corriente viva que sale del corazón
y anima, es decir, da alma y es materia-vehículo de alma.
La evolución natural de esta lírica exigente, el desemboque
final de esta torrentera es el ancho estuario del teatro, y debe
serlo. El lírico animado, con ánima, con alma, juega primero con
símbolos antropológicos de su particular invención, que saca del
vientre de trapo de las palabras. Pero terminará, si es ley, hincándolos
en la carne del corazón vivo de verdaderos seres vivientes.
Entonces acontece que los versos se ponen de pie, se truecan
en gente –y, por veces, en cada uno de nosotros– y hablan para
la gente con palabras que todo el mundo lleva desde siempre en
la caracola de sus oídos de carne.
Federico García Lorca, cuando dejó de ser tierra y anduvo
jugando a ser teoría, estuvo a perderse por estos andurriales. El
viaje era en la góndola de asfalto de los modos y las modas. De
su viaje por los turbios meandros surrealistas trajo una cosecha
confusa, en la que él resplandecía de vez en cuando, pero destinada
a los irremediables sepulcros de los cajones autocríticos
de esa mesa voraz y discreta que todos, gracias a Dios, tenemos.
El público y Así que pasen cinco años fueron la discontinuidad
inédita, y la continuidad estaba en Don Perlimplín, con Belisa
272