¡Que viva la música! - Rolling Stone

¡Que viva la música!
veneciana como el marinero que iza las velas, y dejar entrar,
glorioso, el nuevo día. No lo hice. Me acerqué, con un movimiento
mínimo que también supe corrompido y rendijié por la
veneciana el día: oh, y cómo extrañé todo lo de la tardecita: el
color del cielo, el viento que hacía, recibirlo de frente como a
mí me gusta. Es lo que le da fuerza y fragancia a mi pelo.
Pero no esos nuevos días. Vi trazos de brocha gorda, grumos
en el cielo, y las montañas que parecían rodillas de negro.
Condené la rendija, alarmada y abatida. ¿Por qué, si era
temprano? Pensé: “Anoche quemaron las montañas y sólo le
quedan pelitos pasudos”.
Mis piernas eran muy blancas, pero de ese blanco plebeyo
feo, y tenía venitas azules detrás de las rodillas. Ayer me
dijo el doctor que las tales venitas, de las que me sentía tan
orgullosa, son nada menos que principio de várices.
Volví a mi cama, pensando: “¿Cuánto falta para que sea
de noche?” Ni idea. He podido gritarle a la sirvienta por la
hora, pero no. He podido volver a cerrar los ojos y perderme,
pero no: ya estaba encontrada y tenía rabia. No lo niego, le
estaba sacando gusto a dormir más y más, pero ¿cómo hacía
teniendo un horario estricto?
Entonces vociferé que si me había llamado alguien, y claro
que inmediatamente me dijeron: “Sí, niña; los jóvenes que
estudian con usted”.
Me hundí en la almohada y me empapé, consciente, en
aquella humedad que se daba entre las sábanas, no sé si limpias,
y mi cuerpo, suave y escurridizo como un pescado sin
escamas. Sentí vergüenza, arrepentida.
Primer día que falté a la lectura de El capital, y no volví.
De allí en adelante me persigue esa vergüenza mañanera que
23