Leé acá la entrevista completa, por Gonzalo Chaves - Rolling Stone

Lucas Menghini Rey
GkH
Yo vi tu
corazon
Antes de morir en la tragedia ferroviaria de Once, Lucas era un
artista revelación deslumbrado por el folk y la psicodelia, con una
energía expansiva que dejó marcas en todo lo que tuvo alrededor.
por gonzalo chaves
Podia cantarlas en cualquier lugar, solo, acompañado, en un
baño, arriba de un escenario o en un vagón del tren Sarmiento ante un
público indiferente (como se lo ve en un video en YouTube), pero siempre
que cantaba sus canciones lo hacía con la misma intensidad. Sabía
que con ellas podía sensibilizar y que ése era su fuerte.
Es sábado 18 de junio de 2011 y Lucas Menghini Rey, “el Chimu”, le habla verborrágicamente
al grabador sobre su propia música, en un local comercial del centro
de Padua reconvertido en sala de ensayo. “Podría caratularlo como hypnotic-folk”,
dice. “Como una suerte de canción tradicional hipnótica hecha por mí.”
Meses antes de morir en la tragedia de Once, Chimu ya era el nuevo hijo pródigo
de la escena under del oeste bonaerense. Su segundo grupo, Chimeneas (también
tocaba en Sistemática, otra banda, más rockera), tenía apenas cinco temas colgados
del sitio Bandcamp, pero el carisma explosivo y cierto magnetismo un poco
mágico que irradiaba hacía que se hablara cada vez más de sus shows.
Para esa época, una presentación en vivo de Chimeneas en Casa Frida (una casa
comunitaria en Ituzaingó que, desde hace un tiempo, funciona como enclave cultural
de esa zona) había dejado todo claro: para atraer al público, que estaba disperso
en el living y no en la pieza –donde estaba el escenario en el que iban a tocar–, Chimu
se paró en el medio de la sala e interrumpió el bullicio que acompañaba el fuego del
hogar cantando con su guitarra la primera canción del set, “Nueva intención”. Desde
entonces, nadie que estuviera cerca de él pudo dejar de mirarlo.
El día de la entrevista, en la sala de Padua, contaba que le gustaban Beach
House y Fleet Foxes, que Vetiver lo tenía “re flasheado” y que, en cuanto a la ex-
Lucas “Chimu” en
Casa Frida, Ituzaingó.
Iba a cumplir 21 años
en mayo.
70 | Rolling Stone | Abril de 2012 FOTO: Pipy lupindo
Abril de 2012 | Rolling Stone | 71

Lucas Menghini Rey
5
perimentación (el corazón
de su música), estaba
fuertemente influenciado
por Arcade Fire, aunque
estéticamente pareciera
más un fanático del rock
chabón que un moderno
indie-rocker. Por fuera de ese estado de deslumbramiento
musical permanente (el rasgo que más
destacan sus amigos-músicos), en un encuentro
con él quedaba claro que Chimu no le daba
importancia a la ropa ni a las apariencias. “Me
gusta mucho Arcade Fire”, decía. “Siento que
Chimeneas en algún momento va a pintar para
ese lado.”
La entrevista, que quedó inédita hasta ahora,
era para las páginas de En Caliente, la sección
de Rolling Stone sobre bandas nuevas. En esa
situación, Chimu –20 años, 1,70 de altura, pelo
rizado y oscuro, sombra de bigote ancho y mirada
pícara– develaba su intención más profunda
con la música. “Es un concepto que sigue estando
muy revuelto en mi cabeza”, decía. “Yo la flashée
con Atahualpa Yupanqui también, que decía que
los ritmos del folclore eran latidos de la tierra.
Ahora siento que tengo que hacer algo así, como
si fuese la respiración de algo muy grande.”
4
2
EN MI VIDA
Chimeneas, la banda más personal de Lucas (1), estaba
a punto de salir en la sección En Caliente. Abajo con
Sistemática (2), su otro grupo; en Frida Bar (3); a los 2
años, con su primer juguete (4); y con su hija, Paz (5).
La noche anterior a la peor tragedia
ferroviaria de la historia de la ciudad de
Buenos Aires, Chimu había tocado a la
una de la mañana en el corso de Padua con Sistemática.
El día siguiente, ese miércoles 22 de
febrero, cerca de las 7:45 AM, subió al tren en la
estación de Padua para ir a su trabajo, un callcenter
de Cablevisión y Fibertel en el Microcentro,
donde trabajaba de 9 a 15. “Un trabajo come-vida”,
decía él.
María Luján Rey, su mamá, recuerda: “La
noche anterior, en el corso, el show me resultó
tan prolijo… Se le notaba el ensayo y las horas
de darle y darle. Y tocó como en todos lados, entregando
su alma en la canción. Así lo hacía en
cualquier lado”.
La madre de Lucas habla sentada en el living
1
3
de Casa Frida la tarde del sábado 3 de marzo,
durante un asado entre la familia de Lucas y sus
amigos, organizado para homenajearlo plantando
un roble en el jardín mientras su padre, Paolo
Menghini, toca y canta con una guitarra una de
las canciones de su hijo, “Moscas en rosas”, una de
las pocas que Chimu registró prolijamente (en un
estudio casero) y que después de su muerte parece
haberse convertido en una especie de himno para
los músicos de su zona. En una parte, la canción
dice: “Madera noble, roble mi corazón”.
Los amigos adoptaron esa frase para las pancartas
que llevan a todas las marchas para pedir justicia
por ese choque que, dadas las responsabilidades
empresariales y estatales, muchos coincidieron en
denominar masacre: “Un amigo nos enseña que lo
que queda es más fuerte que lo que se va”.
María Luján, o Tuti, su madre, es una persona
sumamente espiritual, practicante del budismo
de la rama de Nichiren Daishonin. Tiene 40
años y una entereza descomunal para enfrentarse
a la muerte de su hijo. “Así como a él lo agarró
la tragedia yendo a laburar, cumpliendo con su
responsabilidad y sólo con eso, nos dejó la tarea
de hacer justicia”, dice en el sillón descuadernado
de la casa. “La nobleza de mi hijo y la vida que
llevó nos obligan a no despegarnos ni un instante
del objetivo: justicia y responsables.”
Cada vez que ella habla de Lucas, de su infancia
y del artista en que se convirtió, su semblante
se ilumina. Como cuando cuenta el último
diálogo que tuvieron cuando se despidieron
después del show de su hijo, la noche anterior a
la tragedia, en el corso.
Ella le dijo: “Te amo”.
Y Chimu le contestó: “Yo también”.
En otra habitacion de la casa, federico
chiclana (tecladista de Chimeneas y la persona
con la que Chimu grababa sus canciones)
dice: “Me acuerdo y no lo puedo creer”.
Los dos amigos habían compartido hacía poco
la felicidad de descubrir “el cubo”, un pequeño
lugar en el tren que les permitía tomar el Sarmiento
a la mañana sin sofocarse por la presión
de los cuerpos viajando hacinados. Era una cabina
de maquinista en desuso (con capacidad
para dos personas, máximo) que quedaba siempre
entre los primeros vagones y a la que se accedía
generalmente sólo por la ventanilla.
“Mil veces le dije que se tenía que bajar en Liniers,
porque si no en Once podés quedar del lado
que da a las vías y no al andén”, repite Federico
en su habitación de Casa Frida, donde vive. “Pero
él quería ir cómodo hasta el final.”
Ahí viajaba Lucas cuando el tren se estrelló en
Once, la mañana del miércoles 22 de febrero.
A las 8:33 AM, la formación 3772 del ramal
Sarmiento entró en la estación terminal de Once,
y no frenó.
Los frenos neumáticos ubicados antes de que
terminen las vías para un caso de emergencia
como éste no funcionaron, según un informe de
la Comisión Nacional de Regulación del Transporte
(CNRT). Detuvieron la formación, que iba a
unos 20 kilómetros por hora y llevaba –se estima–
alrededor de 2 mil pasajeros, como si fuesen una
fotos: gentilezas familia menghini rey (chimeneas y bebe lucas), pipy lupindo (chimeneas, sistematica, lucas en frida bar y lucas y paz).
FOTO: archivo la nacion
pared de concreto. Los primeros vagones quedaron
incrustados unos con otros, amontonados;
los fuelles que los unen desaparecieron.
El cubo, la pequeña cabina donde Lucas viajaba,
se redujo a unos 30 centímetros después de
que se incrustaran aproximadamente 60 centímetros
entre el tercer y el cuarto vagón, según informó
el Ministerio de Seguridad, que el viernes
24 de febrero lanzó un comunicado de prensa intentando
desligarse, al mismo tiempo, de la evidente
inoperancia para encontrar al último desaparecido
(Lucas fue hallado 57 horas después,
a tres días del accidente) y de la responsabilidad
de su muerte, ya que viajaba, decía el comunicado,
en “un lugar vedado a los pasajeros”.
Los familiares y amigos llevaron adelante su
propia búsqueda, yendo a hospitales públicos,
a clínicas privadas, a la morgue judicial. En el
hall central de la estación de Once, sus amigos
repartían volantes con una foto de su cara, y en
Twitter y Facebook se viralizaban los posteos con
la misma foto.
Las horas pasaban, había más de 700 heridos
(con traumatismos de diversa gravedad, amputaciones)
y la lista de muertos seguía subiendo
hasta llegar a 50, pero Chimu no aparecía. Su cara
se convirtió en el símbolo del reclamo, y la vigilia
montada en la estación concentró el dolor y
la tensión de esas horas en las que el país lloraba
por las vidas perdidas, por las familias rotas.
Hasta que el cuerpo apareció. El cadáver de
Lucas, de Chimu, fue el número 51, el último, el
que terminó de detonar la bronca (hubo algunos
desmanes en la estación) y también fue la historia
más mediatizada de la tragedia: todavía no
cumplía la mayoría de edad, era padre de una
nena, era músico, estaba yendo a trabajar a un
call-center y su papá trabajaba en Canal 7.
Aproximadamente 36 horas después de la colisión,
mediante grabaciones de las cámaras de
seguridad de TBA, los rescatistas se dieron cuenta
de que Lucas había subido a la cabina del motorman
del cuarto vagón, lo que llevó al equipo
de rescate a inspeccionar de nuevo la formación
que todavía estaba en el andén 2.
Ahí era donde le gustaba viajar a Lucas. Y ahí
lo encontraron.
La musica ni siquiera fue una eleccion
para él. “Fue un ser musical desde que
nació, con dos familias de varias generaciones
de músicos”, explica Paolo Menghini, su
padre (editor de video de la tevé pública y, en los
90, guitarrista invitado de Sometidos por Morgan,
la banda de periodistas en la que cantaba
Pablo Marchetti, antecedente musical de la revista
Barcelona). En medio del torbellino en que se
convirtió su vida por esas horas, Paolo fue uno de
los oradores más lúcidos de esta tragedia.
Al promediar los 90, él tenía 25 años y empezaba
a salir con María Luján (entonces, de apenas
21), la hermana del asistente de una de las
bandas en las que él tocaba la guitarra. Poco después,
el apuro los ponía en la iglesia con la panza
del quinto mes, cuando el bebé ya patea y puede
determinarse el sexo. Era Lucas. “Llegó cuando
quiso, hizo lo que quiso, llenó de amor todos los
Plate, cuando la banda presentaba Psycho Circus.
Era abril de 1999, Lucas tenía 7 años, y a
pesar de su corta edad, los padres percibían que
cantaba muy afinado las canciones que le gustaban
de la banda.
A los 12 empezó a definir su gusto musical con
los Rolling Stones y los grupos nacionales de esa
línea, como Viejas Locas, Las Pastillas del Abuelo
y Jóvenes Pordioseros. En ocasiones, la madre lo
cargaba porque cantaba igual que Pity Alvarez.
A mediados de 2005, fue a ver a Jóvenes Pordioseros
a Obras: era al primer show al que iba
solo. Ese día Paolo lo dejó en la puerta, aunque
transpiraba de los nervios. “Que se haga hombre”,
pensaba. A la salida se encontraron sin problemas
y le preguntó cómo le había ido. “Bien,
me encontré con Fachi [Crea], el bajista de Viejas
Locas, y me quedé hablando con él”, contestó
Lucas. A fines de ese año, su padre le iba a dar el
mejor regalo de Navidad de su vida: una entrada
para ver a los Stones, que tocaban en febrero
de 2006 en el Monumental.
Mientras Lucas empezaba a componer algunas
de sus primeras canciones por un mal de amores,
Paolo se separó y Lucas se quedó a vivir con
él. En realidad, iba y venía entre la casa de su
madre y la de su padre. Pero la relación padre e
hijo había sido siempre muy estrecha, y durante
este tiempo se acercaron aun más. “Por ahí me
dejaba todos los platos y vasos para lavar, la heladera
vacía, pero me mostraba la canción nueva
que había hecho”, cuenta Paolo. “Todas las canciones
tenían algo especial: una frase, una metáfora,
una reflexión, la secuencia de acordes o
cómo estaba armada.”
Sentado en el sillón de Casa Frida junto a su ex
esposa, María Luján, Paolo despliega sobre una
mesita ratona el rompecabezas de Disney que fue
el último regalo de Lucas a su hija, Paz.
Con 16 años y la pubertad en pleno estallido,
Lucas fue padre. Paolo y María Luján se acababan
de separar y Lucas se juntaba con “gente de
40 y fumaba dos paquetes de puchos, un desastre”
(según explicaba él mismo en aquella entrevista
de junio de 2011: de ahí nació su apodo,
Chimu, que deviene de “chimenea”).
En ese momento estaba en plena etapa de rebeldía.
Se rateaba de la escuela y se iba hasta
el Hospital Eva Perón, en Merlo, a buscar certificado
médico para no perder la falta; y después
iba a desayunar a Frida, que en ese momento
era un bar cerca de la estación y no una
casa. Un tiempo después, Lucas iba a empezar
a trabajar en ese bar por las noches, y hacerse
amigo de los que paraban ahí, más cercanos a él
en edad y gustos.
Para esa época, la música más ligada a su generación
empezó a ser vital para él. Arctic Monkeys,
Gorillaz y MGMT sonaban en su reproductor,
y él sacaba las canciones en su guitarra para
cantarlas.
“Toda esa mezcolanza es lo que marcó lo que
era la música solista de Lucas. Pasó de Nirvana
a Los Gardelitos, de ahí a MGMT y a lo que se te
ocurra. Mamó veinte estilos musicales distintos
y sacó una música característica de él”, detalla su
padre. “Yo le decía: «Hijo, ¿tanto te cuesta poneresPERABAS
EL TREN Once, 22 de febrero, cuando la
formación no frenó. Lucas viajaba en el cuarto vagón.
lugares habidos y por haber, y nos dejó. Hasta
el último segundo, Lucas tuvo esa estrella especial.
Con esa estrella es con la que nos quedamos”,
dice ahora.
En ese momento, los recién casados Menghini-Rey
vivían en un departamento en Padua, en
el piso de abajo estaba la sala de ensayo de Paolo,
que para Lucas representaba su sala de juegos,
y en el living había una compactera con capacidad
para siete discos en la que podían convivir
Nirvana, Jorge Cafrune, Luis Alberto Spinetta y
los Red Hot Chili Peppers.
Sus primeros regalos fueron todos musicales,
como una guitarra chiquita y una batería de
plástico. Las salidas familiares consistían en ir
a ver los shows de las bandas en las que tocaba
su padre. Su madre lo “emponchaba”, lo metía
en el cochecito y ahí iban.
De muy chico fue extrovertido. A los 5 años,
Lucas andaba por el barrio visitando a vecinos
que lo invitaban a tomar la merienda sin que la
madre supiera dónde estaba ni quiénes eran, y
les daba charla a los ancianos que pasaban por la
puerta de su casa con un “hola, abuelo”.
Se había vuelto rápidamente fanático de Kiss,
y todavía no estaba en primer grado cuando saltaba
por la casa gritando quipiruwey nau!, su
versión fonética del clásico “Give It Away” de
los Red Hot.
De más grande, también cantaría su propia
versión de las cosas, como cuando sin darse cuenta
hacía un arreglo gracioso en la letra de “Mariposa
technicolor”, que le daba tridimensión a
ese tema de Fito Páez. En el estribillo, él cantaba:
“Mariposa de mi cooolor”.
Su primer recital masivo fue Kiss en River
“hago hypnotic
folk”, decia en
una entrevista
inedita con rs.
“como si fuese
la respiracion
de algo muy
grande.”
72 | Rolling Stone | Abril de 2012 Abril de 2012 | Rolling Stone | 73

Lucas Menghini Rey
le un estribillo?» Y Lucas me contestaba que
no quería que la canción se conozca por el
estribillo. Que la canción es un todo.”
El ultimo show de chimeneas fue
en El Balcón, una casa de Castelar,
el 18 de febrero pasado. Era una
noche de calor y humedad, y las paredes
transpiraban.
Chimu se había tomado un ácido, y como
la gente estaba parada lejos del escenario,
cuando iba a empezar el show, Federico recuerda
que lo vio arrimarse al micrófono y
decir con tono burlón, como de dibujo animado:
“De acuerdo, idiotas, acérquense”.
“Chimu era un chabón que no podía con
todas las ideas que le salían”, dice Fede el día
del asado. Juntos habían planeado sacar un
disco, pero en un año entero apenas habían
conseguido terminar de grabar seis canciones. “Se
deslumbraba con todo, era como un chico; todas
las semanas cambiaba lo que ya habíamos hecho,
y estaba convencido de que lo que iba a salirle
iba a ser mejor todavía”, sigue Fede.
Se habían conocido de manera fortuita. “Para
mí, primero era el Chimu de Sistemática, que
venía a tocar la guitarra acá, a la galería de casa.
Pero después nos hicimos hermanos. Sé que era
consciente de todo el talento que tenía y lo que
generaba en la gente que lo rodeaba. Veías algo juglaresco
en él mientras caminaba en la casa cantando
canciones de Arctic Monkey, Beach House
o Dylan. Era una erupción de creatividad.”
Después Fede hace una pausa, y al final dice:
“Iba directo a la fama. No a la fama de las revistas
y de la televisión, porque sabía que eso era
muy difícil. Pero sí a la fama de trascender lo que
hacía. El quería que todo el mundo escuchara lo
que tenía para decir”.
El proyecto Chimu & los Chimeneas nació con
canciones que se venían acumulando en su cabeza
y en su guitarra. Ya tocaba en Sistemática
desde hacía un par de años, el primer proyecto
serio en el que había participado y con el que estaba
terminando de grabar un EP.
“Chimu iba a ver a Sistemática y era nuestro
único fan”, dice Sebastián Gómez, guitarrista del
grupo. “Lo invitamos a tocar con nosotros y empezó,
y floreció a partir de estar en un grupo, pasándonos
cosas todo el tiempo, escuchando música
sin parar.”
En Sistemática empezó a componer más y más,
y desarrolló una personalidad sonora a pasos acelerados.
Y en un momento empezó a escribir canciones
“bastante personales en el mensaje”, decía
él, y las guardó para Chimeneas, que a diferencia
de Sistemática iba por un costado más acústico
y folk, cruzando lo psicodélico de Devendra
Banhart, cierto fraseo de Dylan en el modo de
cantar y estructuras melódicas dinámicas, cercanas
al Miguel Abuelo de “Buen día, día” o al
Tanguito de “Natural”.
Toda la obra de Lucas, inconclusa, son tres
temas de Chimeneas grabados en un estudio casero
(“Moscas en rosas”, “Proyectores” y “No necesito
un spa”), un EP de Sistemática para el que
estaba terminando de grabar guitarras y voces,
tomas lo-fi de ambos proyectos, y algunos videos
que circulan en YouTube (el inédito de la canción
“Por llegar” directamente estremece), con
Chimu mostrando todo su potencial, que claramente
no pasaba por la prolijidad sino por la característica
expansiva de su energía.
“La vida que
llevo mi hijo
nos obliga a no
despegarnos
del objetivo:
justicia”, dice
Maria Lujan rey,
su madre.
En junio de 2011, cuando lo entreviste
para RS, él mismo pidió que la nota quedara
inédita hasta que se editara el disco
de Chimeneas.
Durante la entrevista, más allá de Arcade Fire,
Beach House y Vetiver, hablaba del folclore, de
su visión personal de la música del pueblo. De
la música de su casa, de su familia.
Su abuelo, el papá de su mamá, Omar Rey, es
un payador que sólo toca para su familia, en las
reuniones familiares. Y Chimu decía: “Mi abuelo
me ha hecho llorar cinco años seguidos con la
misma canción, la chacarera «Un peón, Segundo
Molina». Me veo a mí en los videos y me parezco
a él, que vivió un montón de tiempo en el
campo, toca la guitarra y siempre fue payador.
Estoy muy ligado a esa música, desde el sentimiento
y la interpretación. Siento que se parece
mucho a lo que hago. El chabón tocaba en la casa
para la familia y se emocionaba de una manera
increíble. Eso es la posta”, decía Chimu.
La canción que a Chimu lo emocionaba relata
la historia de un peón de campo que trabajó
durante veinte años para su patrón. Hasta que
un día llegó un juez con la policía para anoticiarlo
que don Segundo Molina era un desertor
de la Marina, y debía servir a la Patria.
En la canción, el patrón de Molina le responde
al juez:
¿Cómo que no ha servido a la patria
mi pión Segundo Molina?
¡Podrá o no ser desertor (de la Marina)
d’eso no ando con porfías
pero que sirvió a la patria
doy fe y me juego la vida.
Porque trabaja hace más de veinte años
sin aflojarle ni un día
con el arao, de a caballo,
sin conocer la fatiga…
Esa cancion es la parabola perfecta”,
asegura Paolo Menghini, el padre
de Lucas, el día que está en Casa Frida
para plantar un roble para su hijo. Está convencido:
“Quiere decir que no me vengas a contar
que es culpable este tipo, que es inocente”.
Y para remarcarlo, suelta al aire, jurándoselas:
“Tomatelás, y que la justicia sea la que tenga
que ser”.
Exactamente siete dias antes, en las
horas previas a que el cuerpo de Lucas
llegara de la morgue para ser velado en
Casa Frida, la madre de Chimu juntó a todos sus
amigos en el living y les dijo: “Quiero que despidamos
a Chimu como él hubiera querido. Que
no haya nada que tenga que ver con un funeral,
salvo por el cajón”.
Cuando llegó el cajón, fue ubicado al aire libre,
en el patio, bajo los árboles viejos de la casa, que
dan una sombra que no deja crecer el pasto. Sobre
el cajón, sus amigos pusieron la mandolina de
Lucas, una remera que había hecho él con una
estampa de una jirafa y su buzo tipo hoodie verde
con dibujos de hojas en un verde más claro.
La calle fue cortada por la cantidad de personas
que se acercaron a la ceremonia. De forma
improvisada, sus compañeros de banda agarraron
las guitarras y empezaron a cantar los temas de
Chimeneas. Y después Paolo, el papá, tocó “Todas
las hojas son del viento”, “Quedándote o yéndote”
y “Alma de diamante” de Spinetta, y por último
“In My Life”, de los Beatles, el tema preferido de
Lucas cuando era chico, dijo su padre, y que él
mismo le enseñó a tocar en la guitarra.
La mamá y la hermana de Lucas, Lara, también
le ofrecieron música. Junto a unos diez compañeros
de la organización de budismo laico de la que
son parte cantaron, bajo los árboles, el mantra
budista Daimoku, que consiste en repetir ininterrumpidamente
“Nam-myoho-renge-kyo”, la base
del budismo Nichiren. La repetición constante y
coordinada emitió una resonancia profundamente
movilizante, algo que de un modo indirecto
tenía que ver con la esencia de la búsqueda hipnótica
que Chimu quería para su música.
Mientras tanto, una notebook repetía un loop
de fotos suyas y hacía sonar algunas grabaciones
inéditas junto a sus compañeros de Sistemática,
en las que se lo escucha haciendo música, pero
también chistes, imitando a un payador. Una imagen
reconfortante.
foto: gentileza pipy lupindo
74 | Rolling Stone | Abril de 2012