Bajate el PDF y leé la nota completa... - Rolling Stone

usted sabe cómo quiero que se porte”. Ahí junté
en una valijita prestada un pantalón y un par de
zapatillas, y saqué el pasaje.
–¿Te acordás del día en que te fuiste?
–Sí. Lo veo como un gran cuadro de comedia
musical. Me acuerdo de la caminata hasta la parada
del ómnibus que me iba a llevar a Tucumán,
donde iba a tomar el tren. Las casitas, esa cosa de
la gente que cuchichea.
–Perdón, manda a decir la señora si quieren
algo para tomar.
La chica de modos suaves, de uniforme blanco,
escucha los pedidos –Luis Méndez, café; Ramón
Ortega, café con leche y algo para comer– y se va.
Poco después vuelve con las bebidas y galletitas,
que Ortega parte por la mitad y moja en el café.
–Estas me las hace una señora que viene una
vez por semana. No puedo comer cualquier cosa
porque soy diabético. Yo digo que a mí no me la
contaron, la viví. A mí me reprochaban porque
no les cantaba a mis orígenes. Yo pienso al revés.
Tengo que cantarle a la esperanza de los que la
están perdiendo. ¿Qué van a aprender ellos cantándoles
a la pobreza, al hambre, a la injusticia?
Ellos la viven, la conocen.
Llegó a Buenos Aires un día de marzo o abril
de 1956, con 15 años, y pasó su primera noche
durmiendo en el parque del Retiro. Por la mañana
tomó un tranvía con cualquier destino y se
bajó en una obra en construcción. No lo contrataron
pero le sugirieron que intentara en la sede
del Partido Demócrata, de Rodríguez Peña y Tucumán.
Allí lo tomaron con un trato que le pareció
justo: hacer la limpieza a cambio de un sitio
para dormir. Le dieron el sótano. Pocos días después
consiguió trabajo en el bar de un griego, en
Corrientes y Uriburu.
–A la noche comía algo y bajaba al sótano. El
griego estaba esperando a que yo bajara para cerrar
la tapa.
–¿Te encerraba?
–Sí, le ponía traba. Pero siempre pensé que las
cosas que pasaban tenían que pasar para que pasaran
otras. Un día pasé por la calle Pasteur y vi un
cartel que decía “Se necesita cadete”, en una casa
que se llamaba Supermetal. Empecé a trabajar ahí.
Me fui a vivir a una pensión. Los compañeros de
Supermetal me festejaron el primer cumpleaños
de mi vida. Y después pasó lo de Boris.
Boris era el mejor vendedor de Supermetal y
un día colocó un preservativo inflado en la cartera
de una de las empleadas. Cuando la mujer fue
al baño, el preservativo saltó y ella quedó sumida
en un ataque de nervios. El dueño concluyó que el
culpable había sido Ramón Ortega, el nuevo.
–Me dijo “Está suspendido quince días”. Y yo lo
miro a Boris, y Boris mudo. Menos mal. Me jodía
la vida si decía que había sido él. Todavía estaría
trabajando en Supermetal. Cuando salgo, entra el
cafetero. Lo espero y cuando sale le digo: “¿Qué
tengo que hacer para vender café?”. Fui donde me
dijo, me dieron un saquito, termos y no paré de
vender café. Y ahí empecé en la radio.
La radio era LV3, radio Belgrano, y llegó hasta
allí como llegaba, por entonces, a todos lados: sin
rumbo en la ciudad desconocida.
–Vi una fila de gente en la puerta. Llegó un
auto y bajó Virginia Luque. Me dije: “De acá no
me mueven más”. Me convertí en el cafetero de
la radio. Y ahí conocí a la gente de la orquesta de
un tipo que se llamaba Carlinhos y me ofrecieron
irme de gira con ellos, como plomo.
Durante tres años, a partir de 1957, viajó por
todo el país, durmiendo –porque no había cuarto
para todos– en la recepción con los serenos;
acarreando a músicos borrachos que, a cambio,
le enseñaban acordes de guitarra.
–Cuando fuimos a Mendoza decidí quedarme
ahí. Conseguí trabajo en un cabaret. Tenía
18 años y era amigo de todas las chicas. Tocaba
la batería y la guitarra, y cantaba canciones
de Luis Aguilé.
Desde Mendoza viajó a Chile, conoció a una trapecista
y se fue, con ella y con un circo, tocando la
batería mientras la muchacha se balanceaba allá
en lo alto. No da detalles de esa relación –ni de
ninguna otra: jamás emplea la palabra “novia”–,
pero, de regreso en Santiago, formó una banda
que llamó The Lyons y se buscó un seudónimo:
Nery Nelson, por Ricky Nelson, uno de los primeros
grandes ídolos del rock & roll.
–Nos presentamos para tocar en radio Minería
y nos aceptaron. Un día me dicen: “El director
artístico lo quiere ver”. Voy, me dice: “Mire,
tengo dos hijas y me piden que el sábado lo invite
a almorzar”. Anota la dirección, me la da. Yo
guardé esa dirección como si Jesús me hubiera
autografiado la Biblia. Llega el sábado, voy a la
casa. Toco timbre. No me abrían. Me estaba por
ir y aparece el director. Y me dice: “Le tengo que
pedir disculpas porque hubo un error. Mis hijas
creían que usted era Ricky Nelson”. Claro, se habrán
asomado a la mirilla y vieron un morochito.
“Ah, bueno, entiendo, señor”, le dije, esperando
que me dieran un vaso de agua. Y como el tipo
no decía nada, dije: “Bueno, señor, le agradezco
mucho igual”, y me fui. El tipo no veía la hora
de cerrar la puerta y largar la carcajada. Ese fue
uno de los tantos días en los que me juré cosas.
Me juré que iba a volver a Chile y que me iba a
pasar todo exactamente al revés. Seis años después
volví a radio Minería, y los carabineros me
tuvieron que sacar entre una multitud.
Regresó a Mendoza y consiguió tocar, una vez
por semana, en el auditorio de LV10, Radio de
Cuyo. Como le pagaban poco fue a ver al director,
Rinaldi, para pedirle aumento. El hombre le dijo:
“Pibe, ¿quién te creés que sos, Billy Cafaro?”
–Y ese fue otro de los días en los que me juré
grabo 45 discos. “No
habia uno que vendiera
menos quel anterior.
era una locura”, dice.
cosas. Me juré que ese señor me iba a contratar
y me iba a pagar diez veces más de lo que le
podía pagar a Billy Cafaro. Y seis años después
volví a Mendoza, contratado por LV10, Radio de
Cuyo, y me pagaron una fortuna. A veces pienso
en todas las cosas que tuvieron que pasar, y
en ese inventario lo pongo a Boris, a las chicas
del cabaret, a...
Un preservativo que conecta con unos termos
de café que conectan con una orquesta que conecta
con un cabaret que conecta con cientos de
miles de discos vendidos. Como si no hubiera estrategia.
Como si su máximo talento hubiese sido
jurarse para después volver. Son las ocho y media
de la noche y Luis Méndez sugiere:
–¿Te parece que dejemos acá? Seguimos la
próxima.
Siempre es igual: a lo largo de una, dos,
tres horas, Ortega cuenta –con detalle– la
manera en que evitó hacer el Servicio Militar
Obligatorio (fingiendo que le dolía una
antigua lesión en el tobillo); la manera en la
que devino técnico mecánico de las cocinas Volcán
y el examen que rindió en casa de una vecina
bajo la supervisión de un porteño pícaro. Siempre
es igual: anécdotas, anécdotas. Detrás de esa
hidra impenetrable, en alguna parte, está él.
E
n el departamento de ramon ortega
suena un piano. Son las cuatro
de la tarde de otro día luminoso, todavía
febrero, y la chica de modos
suaves y uniforme blanco abre la puerta y dice:
–Ya le aviso al señor.
Después desaparece. Se escucha un cuchicheo,
el piano cesa y Ramón Ortega, jeans ajustados,
zapatillas de moños rebosantes, aparece, silbando.
Se sienta en el mismo sillón, en la misma sala
y, apenas se sienta, tocan el timbre. Es Luis Méndez,
que sube, saluda, se sienta en la misma esquina
del mismo sillón. Quince minutos más tarde,
la misma chica pregunta:
–¿Les puedo ofrecer algo para tomar?
En 1962 Ortega estaba de vuelta en Buenos
Aires y, a poco de llegar, se topó con Dino Ramos,
un integrante de la orquesta de Carlinhos, que
le contó que en la discográfica RCA estaban tomando
pruebas. Compusieron juntos una canción
–“Sacate la careta”– y fueron a probar suerte.
–Nos recibió Ricardo Mejías, el director artístico,
y le gustó la canción. Me dijo: “Los sábados
tomo pruebas en el estudio, ¿por qué no viene?”.
El día de su cumpleaños, 8 de marzo de 1962,
bajo una lluvia intensa, Ramón Ortega llegó al estudio
de la RCA mojado de la cabeza a los pies. Le
hicieron cantar tres canciones y, cuando terminó,
Mejías le dijo: “Dese por artista de RCA”.
–Salí y me dieron ganas de pegar un grito que
lo escucharan hasta en mi pueblo.
Mejías lo bautizó Palito –porque lo vio muy
flaco– y ese año grabó su primer simple. Al
poco tiempo compuso “Dejala dejala” y siguieron
“Bienvenido amor”, “Despeinada” (que escribió
con Chico Novarro), “Media novia”.
–No había un solo disco que vos dijeras “A este
le va peor que al anterior”. Era una locura, y todo
rollingstone.com.ar | Rolling Stone | 97