Bajate el PDF y leé la nota completa... - Rolling Stone

FOTO: GENTILEZA PALITO ORTEGA
musculoso los minutos y las horas y que, aunque
por momentos parece perder el horizonte,
acaba, siempre, en el centro del blanco. Ahora,
en ese subsuelo refrigerado y ruidoso, en un susurro
inaudible, Ramón Ortega cuenta que hace
un tiempo estaba en Embalse, Córdoba, y que, al
llegar a su habitación después de un show, a las
cuatro de la madrugada, el barullo de una discoteca
no lo dejó dormir. Como partía muy temprano
hacia el aeropuerto para volar a Mendoza
y dar un show en esa provincia, en una ciudad
llamada La Paz, se quedó despierto. A las ocho,
él y Lalo Fransen, su amigo, músico y arreglador
desde los años 60, subieron a un taxi, pero, como
consecuencia del paso del rally París-Dakar, las
calles estaban cortadas. Cuando lograron llegar
al aeropuerto, el avión ya había partido. Intentaron,
infructuosamente, conseguir un taxi aéreo y
CORAZON
POPULAR Palito
Ortega en Iguazú,
durante el rodaje
del film Muchacho
que vas cantando,
en 1968.
terminaron contratando un remís para hacer los
seiscientos kilómetros que separaban ese sitio de
La Paz, Mendoza.
–Después de horas llegamos a La Paz. Calles de
tierra, cuatro casas. Preguntamos dónde quedaba
la mejor hostería y nos mandan a una hermosa,
sombreada. Sale una señora y dice: “Ay, ¿usted por
acá?”. Y le digo: “Sí, vamos a tocar acá esta noche”.
Y la mujer me dice: “¿Acá? ¿Pero adónde quieren
ir ustedes?”. Y le digo: “A La Paz”. Y me dice:
“Sí, esto es La Paz”. Y le digo: “La Paz, Mendoza”.
Y me dice “No, La Paz, Córdoba”. Yo estaba con
un café en el estómago, sin dormir, sin comer, y
le digo: “Señora, cuántos kilómetros tenemos de
acá a La Paz, Mendoza”. Y me dice: “Habrá unos
quinientos…”. Así que de ahí nos fuimos a La Paz,
Mendoza. Llegamos a las diez y media de la noche.
Sin dormir, sin comer. Me ducho, me visto, salgo.
El lugar estaba lleno de gente y empiezo a cantar.
Canto una canción, canto cinco. Y de pronto siento
acá, en la espalda, una gota. Se larga una lluvia
tremenda, y empiezo a decir “Ya va a parar”.
Cuando miro para atrás se habían ido todos los
músicos. Así que me bajé.
Hace una pausa dramática y, sin cambiar la
expresión, dice:
–Por eso te digo: yo a veces, en las giras, tampoco
almuerzo.
La anécdota frondosa, la enorme hidra, el muro
infranqueable detrás del que, en algún sitio, está
él. Cuando sale del restaurante con los anteojos
puestos, los jeans tremendamente azules, el pelo
apenas cano, parece un hombre de 50 años. Tiene,
si las cuentas están bien hechas, 72.
Con leonardo favio, con sandro, con
Miguel Bossé, con Leguisamo, con Frank
Sinatra, con Sofía Loren, con Plácido Domingo,
con Libertad Lamarque, con Aníbal
Troilo, con Pelé, con Charly García,
con Domenico Modugno. Las fotos lo
muestran al lado de todas esas personas con las
que trabajó, a las que conoció, con las que compartió
algo más que el click de la instantánea.
Tiene cuarenta y cinco discos en su haber, fue
protagonista de treinta y tres películas, director
de algunas, y el autor de una canción llamada
“La felicidad” que, desde 1967, ha vendido más
de dos millones y medio de copias y fue cantada
en alemán, italiano, francés, inglés. Eso, entre
otras –muchas– cosas.
El 14 de febrero de 2013, a las cuatro y
media de la tarde, por las calles de La Isla,
una de las zonas más solariegas de Buenos
Aires, no hay nadie. En una de esas calles
empinadas que llevan nombres como Gelly
y Obes o Copérnico, en los dos últimos pisos de
un edificio de comienzos del siglo pasado, vive,
desde hace seis años, Ramón Ortega. Una chica
joven, de modos suaves, vestida con chaqueta y
pantalón blancos, baja a abrir e indica el ascensor
antiguo mientras desaparece por el de servicio.
Arriba, Ramón Ortega, vestido con una camiseta
a rayas, jean tremendamente azul, zapatos
negros, espera con la puerta entornada.
–Adelante, adelante –dice, y toma con las dos
manos el rostro de quien saluda y lo alza, como
si fuera una delicadísima pieza de porcelana de
la que se dispusiera a beber, para posar un beso
en la mejilla.
El living mide más de once metros de largo y
está formado por tres espacios, divididos por columnas.
El espacio del centro está ocupado por
dos sillones, una mesa baja, un cuadro de Carlos
Alonso. El espacio de la izquierda es un comedor
cuyo techo dorado se diluye en paredes
color verde inglés. En el espacio de la derecha,
que da a la calle, una de las paredes está ocupada
por un tapiz antiguo y la otra por una biblioteca
blanca en la que hay un televisor y estantes
apenas poblados. Ramón Ortega señala una
puerta discreta que se abre a su estudio, pintado
de anaranjado rojizo, donde hay un piano y un
retrato del dueño de casa pintado al óleo.
rollingstone.com.ar | Rolling Stone | 95