Bajate el PDF y leé la nota completa... - Rolling Stone

palito ortega
[Viene de pág. 96] radio. Me buscaba shows
desinteresadamente.
–Una cosa es hablar de Nery Nelson en la
radio y otra llevarte a una persona siete meses
a tu casa.
–Bueno, pero cada uno hace de acuerdo a su
posibilidad.
Se queda en silencio. Palmea el apoyabrazos
del sillón. La mano baja y sube despacio, como
si rebotara en una nube.
–¿Seguimos la próxima? –pregunta Luis
Méndez.
un dia, ya de noche, esta sentado en un salon,
poco antes de subir a tocar en una fiesta privada
en el Tattersal. Usa camisa blanca, pantalones negros.
Dice que uno de sus hijos, que atraviesa un
momento complejo, estaba con un músico amigo
–en idénticas condiciones de dolor– y lo llamó por
teléfono cuando él ya salía de su casa.
–Me preguntaron si podía pasar a conversar un
rato y les dije: “No, muchachos, me tengo que ir
a trabajar”. Pero les dije: “Tienen que serenarse.
Ahora su dolor pesa tanto. Tienen que lograr que
mañana pese cien gramos menos. Y después cien
gramos menos. Tienen que llegar al kilo”.
–¿Vos a quién recurrís cuando te pasa algo?
Se queda quieto, pétreo, como si estuviera conteniendo
un impulso temible.
–A mi padre. Pienso qué hubiera hecho él.
el jueves 16 de mayo de 2013, a ultima hora de
la tarde, Charly García recibe un mail con algunas
preguntas acerca de Ramón Ortega. Al día siguiente,
a las once de la mañana, llegan sus respuestas:
dos páginas de Word. Eso –esa rapidez, esa generosidad–
debe de querer decir alguna cosa.
–¿Podrías contar alguna situación de la que
hayas sido testigo que dibuje su manera de ser?
–En la quinta de Luján había policías en la
puerta y/o una cierta vigilancia discreta [...] Un
día vino Mecha [su pareja], pero la enfermera a
mi cargo la botoneó con la vigilancia, porque ya
no era horario de visitas, entonces se tenía que
ir. Palito la llevó en su camioneta, pero después
de un rato apareció con Mecha. La había hecho
pasar acurrucándola en el asiento de atrás de la
camioneta. Sabía que a mí me importaba y que
me hacía feliz.
–¿Tenías algún preconcepto acerca de él que
ahora haya desaparecido?
–Empecemos por el gran favor que me hizo al
interesarse por mi caso y evitar una internación
aún peor que la del lugar donde yo estaba. En la
clínica me habló como un hombre, con una gran
capacidad de amor. Un día le dije en un abrazo:
“Palito, demasiado dolor”. Y él estrechó el abrazo
y me dijo algo así como: “Ya va a pasar este momento”.
[...] Desde que lo vi en El Club del Clan lo
acompañaba con una cacerola haciendo de batería,
pero a la vez desconfiaba de las melodías tan
fáciles y las letras cotidianas. Yo era un hippie (paz
y amor, canciones provocativas, anticomerciales).
Hoy es un hermano del alma. ¿Por qué se embarcó
en una tarea tan difícil y tediosa como fue sacarme
de los loqueros? No lo sé. Pienso que fue
porque se dio cuenta de que podíamos ser amigos,
y evidentemente valoraba mi trabajo artístico.
Pero siempre estaré en deuda [...].
–¿Qué palabra lo define mejor?
–“¡He hey!”. O algunas de las creaciones cacofónicas
que solía disparar entre estrofa y verso.
luis mendez esta de pie en la puerta de calle
de la casa de Ortega y hace gestos agitando las
manos.
–Dale, así no los hacemos bajar dos veces.
Es 7 de marzo, cinco de la tarde. Méndez lleva
un paquete y, apenas Ortega abre la puerta, vistiendo
una chomba oscura, jeans tremendamente
azules, se lo da.
–Feliz cumpleaños. Es mañana, pero...
–Uh, gracias, Luisito.
Ortega abre el paquete y saca una biografía de
Gardel.
–Uh, muchas gracias.
Llevará ese libro por todos los ambientes de la
casa por los que se mueva esa tarde: el estudio, la
sala, la terraza, como un niño que atesora algo que
no quiere perder.
–Vengan, vamos arriba.
Una escalera blanca lleva a la terraza repleta de
jazmines. Los regadores funcionan con un siseo
tranquilo y su hija Rosario, sentada en una reposera
bajo la luz suave de la tarde, habla por teléfono.
–La verdad es que no tengo miedo de perder
cosas. Ya me pasó. Y tengo la fuerza para volver a
juntarlo. Mi felicidad no depende de una cosa, de
un lugar, de una persona.
–¿Nada te puede aniquilar?
Se queda callado y mira, otra vez, como si estuviera
evaluando opciones peligrosas.
–Bueno, la vida es frágil. Yo no he superado
nunca lo de mi hermana. Me entristece mucho la
idea de no haber podido vivirla. A veces me imagino
cuántos hijos tendría hoy, cuántos sobrinos
tendría de ella.
Un nene rubio, de 2 años, entra en la terraza
corriendo y Ortega reacciona como si hubiera llegado
un magnífico regalo inesperado.
–¡Eyyy, papucho! ¿Qué pacha, qué pacha?
¡Eyyy, eyyy!
Se levanta, se agacha, lo besa. El nene salta, lo
abraza, lo besa. Es hijo de una amiga de Rosario,
una chica muy joven que viajará esta noche
a su pueblo de origen y que no quería irse sin
saludar.
–¿Hablamos antes de que me vaya? –pregunta
la chica.
–¿Podés esperar un ratito?.
–Sí, claro –dice la chica, y desaparece por las
escaleras.
–Esta chica quedó embarazada –dice Ortega–.
El chico se borró y todas las amigas de ella se hicieron
solidarias.
Una hora más tarde, ya noche cerrada, la chica
vuelve para despedirse. El nene abraza, besa, y
Ortega hace lo mismo. Después, se van.
–El nene te quiere mucho.
–Sí. Es mi ahijado.
La discreción. Marca de fábrica, declaración,
bandera.
en un starbucks de barrio norte, rosario ortega,
que canta desde hace un tiempo con Charly
García, dice que recuerda las navidades de Miami
como navidades de cuento.
–Montón de regalos, árbol gigante. Yo abría
los regalos y siempre eran unas muñecas divinas,
y nos quedábamos con mi mamá peinando las
muñecas hasta que yo me cansaba y me iba y se
quedaba ella, peinando. Ella es protectora, pero
no es cuida. Igual me parece que se pasaron un
poco con el dejar hacer lo que quieras. En el colegio
yo era muy vaga, y nadie me decía nada. Yo
diría que hay que poner más límites.
–¿Qué sabés de la vida de tu padre?
–Poco. Mi viejo es muy para adentro. Y mi vieja
nada que ver. Es mucho más eufórica. Es ordenadora
compulsiva. En mi casa hay bolsas que
dicen: “Sábanas en desuso pero en buen estado”.
Su perchero es impecable. Por estación, por color.
A mi papá le tira ropa, se compra algo horrible y
viene mi mamá y se lo tira. Mi papá se viste muy
gracioso. Un traje blanco y llantas Nike gigantes.
Yo no admiro lo obvio de él. Admiro las cosas que
nadie conoce.
–¿Y cuáles son esas cosas?
–Eso queda para mí.
La discreción. Marca de fábrica, declaración,
bandera.
son las cuatro de la tarde del 13 de marzo.
En quince minutos este día empezará a quedar
en la historia pero ahora parece, simplemente,
otro día azul de comienzos del fin del verano. La
chica de modos suaves, de uniforme blanco, abre
la puerta y dice:
–Pase, por favor. El señor ya viene. ¿Le sirvo
agua?
–No, gracias. En la casa no hay mascotas,
¿verdad?
–No, pero no sabría decirle si hubo porque yo
soy nueva. Permiso.
La chica desaparece y, dos minutos después,
vuelve.
–Manda decir la señora que tenían dos gatos,
pero que los llevaron al campo porque destrozaban
todo.
La chica se va. Apenas después, desde la cocina,
se escucha la voz de Evangelina Salazar que
grita, con entusiasmo:
–¡Argentino!
La voz de Ortega, en tono azorado, pregunta:
–¿Argentino?
Y ella, otra vez:
–¡Argentino, argentino!
Siguen aplausos, hurras. Un segundo después,
Ramón Ortega aparece en el living –suéter oscuro,
jean, las zapatillas– y dice, sin euforias:
–Habemus Papa.
–¿Bergoglio?
–Sí. Morite.
Son las cuatro y cuarto de la tarde y un cardenal
en Roma acaba de anunciar que el nuevo Papa
es el argentino Jorge Bergoglio, hasta entonces
arzobispo de Buenos Aires. Ortega se sienta en
el sofá, frente al televisor. Lo enciende y aparece
Bergoglio, la plaza que aturde. Ortega es católico
profundo: reza, va a misa, lleva a misa a
120 | Rolling Stone | Agosto de 2013