Bajate el PDF y leé la nota completa... - Rolling Stone

Palito
Ortega
Rolling Stone
Interview
En una sola vida grabó con los músicos de Elvis, trajo a Sinatra al
país, se hizo político durante el menemismo, salvó a Charly García
y compuso hits enormes, entre ellos uno que se llamó “La felicidad”.
Aunque a veces piensa en todas las cosas que tuvieron que pasar.
Por Leila Guerriero
Fotos de Fernando Gutierrez
➳
➳

ollingstone.com.ar | Rolling Stone | 93

Palito Ortega
Hay una reja y, a un lado, un timbre y un tapial pintado de amarillo. sobre el tapial, una
cámara de seguridad y un cartel en el que se lee, en letras blancas, Mi Negrita. Al otro lado de la reja,
una casa rodante que funciona como garita de vigilancia, sin vigilante. Más allá, un camino de piedra
y una doble hilera de árboles adustos. Son las tres de la tarde del jueves 18 de abril de 2013. Es
otoño, pero el aire es suave y líquido bajo un cielo que parece un mar de luz. Por la ruta 47, camino a la
ciudad de Navarro, cerca de Luján y a sesenta kilómetros de Buenos Aires, pasa, cada tanto, un auto.
El resto es campo, brisa, ni una nube, y la voz de una mujer que, por el portero eléctrico, pregunta:
–¿Usted puede esperar? El señor todavía no llegó. • Quince minutos después, el señor, Ramón Ortega
–Palito: el muchacho triste de las canciones alegres, el productor que trajo al país a Frank Sinatra, el cantante
que devino gobernador de Tucumán, el hombre que ayudó a Charly García a salir de una crisis importante y que, en
2012, grabó, después de veinticinco años sin hacerlo, un disco de canciones nuevas acompañado por los músicos de
Elvis Presley– llega al volante de una camioneta Hyundai gris. Usa gafas negras, un suéter rojo, un abrigo liviano,
jeans angostos que parecen nuevos, zapatillas con cordones anudados en moños perfectos. Detiene la camioneta,
abre la puerta, baja y, como siempre hace, toma con las dos manos el rostro de quien saluda y lo alza, como si fuera
una delicadísima pieza de porcelana de la que se dispusiera a beber, para posar un beso en la mejilla.
–Bienvenida. ¿Entramos?
La reja se abre con un sonido suave, eléctrico,
y la camioneta avanza por el camino de grava.
Después de un puente que atraviesa un canal hay
un portón de madera, que se desliza con un sonido
calmo. Al otro lado, un parque que parece
la puesta en escena de la melancolía campestre:
árboles que amarillean, cercos de ligustro, césped
cortado con prolijidad maníaca.
–Vení, te muestro.
Ramón Ortega baja de la camioneta, la altura
aminorada por los hombros que inclina hacia
adelante, como si caminara con cierta precaución.
Se interna por un sendero rodeado de árboles
en cuyo centro se alza, dramática y serena,
una fuente, un enorme rectángulo de agua rodeado
por estatuas griegas. Se detiene, las manos
en los bolsillos del jean. Él mismo ha escogido
los árboles que bordean esos caminos que, a su
vez, llevan los nombres de sus seis nietos: Dante,
Bautista, Helena…
–Ahí está la capilla.
La capilla tiene doble puerta con vitrales y
adentro hay varias hileras de bancos largos. A
los lados, hornacinas con figuras de la Virgen
y algún santo.
–Vengo siempre –dice, mientras enciende las
luces–. Me siento acá y me quedo solo, pensando.
Me gusta el silencio.
Después apaga las luces, cierra la capilla y toma
el sendero en dirección a la casa, que es baja, de
líneas rectas, amarilla y blanca.
–Pasá. Fuera, Negro.
Negro, el perro, se queda obedientemente
afuera.
–Yo digo que este perro es el espíritu de algo.
Cuando salgo a caminar me molestan los teros.
El tero viene de atrás, te roza y te puede lastimar.
Pero ahora, cuando el perro ve un tero, sale
como un balazo y lo espanta. Y yo digo: “Este
tipo sabe”.
En la sala de la casa hay un piano de media
cola, sillones blancos, una mesa rodeada por ocho
sillas, bibliotecas con volúmenes encuadernados
en cuero, clásicos de la literatura y la filosofía.
Ortega se sienta, cruza los brazos detrás de la
cabeza, pero enseguida se levanta.
–Te voy a mostrar un libro.
El libro es un libro de fotos, fechado en 1934,
dedicado por Carlos Gardel a Irineo Leguisamo,
el jockey más impresionante que la hípica sudamericana
haya dado en el siglo que pasó y de
quien Ramón Ortega es heredero universal.
–A veces pienso en todas las cosas que tuvieron
que pasar.
Le gusta estar solo y, aunque nadie sabe en
qué piensa cuando permanece así, es probable
que sea en cosas como esas: en todas las cosas
que tuvieron que pasar.
N
acio en 1941, en la casa numero
veinticuatro del caserío en el
que vivían los empleados del ingenio
azucarero Mercedes, a unos
treinta kilómetros de la ciudad de San Miguel de
Tucumán. En la usina de ese ingenio su padre,
Juan Ortega, trabajaba como electricista y lidiaba
con cinco hijos y el desamor de una mujer, Nélida
Tomasa Rosario Saavedra, la madre de todos,
que se iba de la casa una y otra vez; la última,
cuando Ramón Ortega, su segundo hijo, tenía
10 años. Él nunca dice éramos pobres, vivíamos
como pobres, yo era pobre. Pero eran.
“A los 12 año soñe que
me mataban.Despues de
eso empece a decir que
queria cantar.”
El martes 5 de febrero de 2013, a la
una y cuarto de la tarde, Buenos Aires
cruje bajo la asfixia anaranjada de un día
de verano. Ramón Ortega está en el subsuelo
del restaurante La Robla, en el centro
de la ciudad, sentado a una mesa con
su representante, un hombre alto y rubio, de ojos
claros, llamado Luis Méndez. El subsuelo es oscuro
y ruidoso. Ortega viste una camisa escocesa
que deja ver el pecho lampiño y las cuentas de lo
que parece un rosario. La expresión de su rostro
es de una seriedad geométrica. Después de una
presentación breve (“Ramón, encantado”), indica
una silla y empieza a hablar, haciendo crecer
la conversación en un sistema de encastres hemorrágico
y perfecto.
–No hay nada mejor que los hijos para aplicárselos
a los enemigos. Mis hijas mujeres están esperando
que alguien les diga algo del padre para
saltarle al cuello. Y los varones con la madre son
iguales. La vez pasada vinieron los chicos a casa
y yo les dije: “Miren, lo único que me molestaría
de ustedes es saber que no han tratado de ser felices”.
Tener la felicidad, no sé… pero tratar. Yo
creo que hay gente que puede decir “Mirá vos,
este boludo que canta la felicidad ja ja”, pero hay
algo en mí que siempre fue así. A los 12 años soñé
que me mataban, que venía un tipo que yo no
conocía y me pegaba un tiro con una escopeta y
me mataba. Y yo sufría porque pensaba: “Ahora
sí se terminó todo”. Y el otro día estaba leyendo
a este psicólogo de las vidas pasadas, ¿cómo se
llama?, que dice que hay tipos que fueron gladiadores…,
y yo digo que a lo mejor a mí me mataron
y nació otro. Y a partir de ese sueño empecé
a decir que quería cantar y nunca más paré…
¿Qué vas a comer?
–No, gracias, yo no almuerzo.
–Yo, a veces, tampoco almuerzo.
Sigue, a eso, la puesta en marcha del mecanismo
Ortega: una anécdota que se bifurca como
una hidra interminable para, finalmente, terminar
donde comenzó. Una historia contada con
toda parsimonia, que ocupa con su volumen
94 | Rolling Stone | Agosto de 2013

FOTO: GENTILEZA PALITO ORTEGA
musculoso los minutos y las horas y que, aunque
por momentos parece perder el horizonte,
acaba, siempre, en el centro del blanco. Ahora,
en ese subsuelo refrigerado y ruidoso, en un susurro
inaudible, Ramón Ortega cuenta que hace
un tiempo estaba en Embalse, Córdoba, y que, al
llegar a su habitación después de un show, a las
cuatro de la madrugada, el barullo de una discoteca
no lo dejó dormir. Como partía muy temprano
hacia el aeropuerto para volar a Mendoza
y dar un show en esa provincia, en una ciudad
llamada La Paz, se quedó despierto. A las ocho,
él y Lalo Fransen, su amigo, músico y arreglador
desde los años 60, subieron a un taxi, pero, como
consecuencia del paso del rally París-Dakar, las
calles estaban cortadas. Cuando lograron llegar
al aeropuerto, el avión ya había partido. Intentaron,
infructuosamente, conseguir un taxi aéreo y
CORAZON
POPULAR Palito
Ortega en Iguazú,
durante el rodaje
del film Muchacho
que vas cantando,
en 1968.
terminaron contratando un remís para hacer los
seiscientos kilómetros que separaban ese sitio de
La Paz, Mendoza.
–Después de horas llegamos a La Paz. Calles de
tierra, cuatro casas. Preguntamos dónde quedaba
la mejor hostería y nos mandan a una hermosa,
sombreada. Sale una señora y dice: “Ay, ¿usted por
acá?”. Y le digo: “Sí, vamos a tocar acá esta noche”.
Y la mujer me dice: “¿Acá? ¿Pero adónde quieren
ir ustedes?”. Y le digo: “A La Paz”. Y me dice:
“Sí, esto es La Paz”. Y le digo: “La Paz, Mendoza”.
Y me dice “No, La Paz, Córdoba”. Yo estaba con
un café en el estómago, sin dormir, sin comer, y
le digo: “Señora, cuántos kilómetros tenemos de
acá a La Paz, Mendoza”. Y me dice: “Habrá unos
quinientos…”. Así que de ahí nos fuimos a La Paz,
Mendoza. Llegamos a las diez y media de la noche.
Sin dormir, sin comer. Me ducho, me visto, salgo.
El lugar estaba lleno de gente y empiezo a cantar.
Canto una canción, canto cinco. Y de pronto siento
acá, en la espalda, una gota. Se larga una lluvia
tremenda, y empiezo a decir “Ya va a parar”.
Cuando miro para atrás se habían ido todos los
músicos. Así que me bajé.
Hace una pausa dramática y, sin cambiar la
expresión, dice:
–Por eso te digo: yo a veces, en las giras, tampoco
almuerzo.
La anécdota frondosa, la enorme hidra, el muro
infranqueable detrás del que, en algún sitio, está
él. Cuando sale del restaurante con los anteojos
puestos, los jeans tremendamente azules, el pelo
apenas cano, parece un hombre de 50 años. Tiene,
si las cuentas están bien hechas, 72.
Con leonardo favio, con sandro, con
Miguel Bossé, con Leguisamo, con Frank
Sinatra, con Sofía Loren, con Plácido Domingo,
con Libertad Lamarque, con Aníbal
Troilo, con Pelé, con Charly García,
con Domenico Modugno. Las fotos lo
muestran al lado de todas esas personas con las
que trabajó, a las que conoció, con las que compartió
algo más que el click de la instantánea.
Tiene cuarenta y cinco discos en su haber, fue
protagonista de treinta y tres películas, director
de algunas, y el autor de una canción llamada
“La felicidad” que, desde 1967, ha vendido más
de dos millones y medio de copias y fue cantada
en alemán, italiano, francés, inglés. Eso, entre
otras –muchas– cosas.
El 14 de febrero de 2013, a las cuatro y
media de la tarde, por las calles de La Isla,
una de las zonas más solariegas de Buenos
Aires, no hay nadie. En una de esas calles
empinadas que llevan nombres como Gelly
y Obes o Copérnico, en los dos últimos pisos de
un edificio de comienzos del siglo pasado, vive,
desde hace seis años, Ramón Ortega. Una chica
joven, de modos suaves, vestida con chaqueta y
pantalón blancos, baja a abrir e indica el ascensor
antiguo mientras desaparece por el de servicio.
Arriba, Ramón Ortega, vestido con una camiseta
a rayas, jean tremendamente azul, zapatos
negros, espera con la puerta entornada.
–Adelante, adelante –dice, y toma con las dos
manos el rostro de quien saluda y lo alza, como
si fuera una delicadísima pieza de porcelana de
la que se dispusiera a beber, para posar un beso
en la mejilla.
El living mide más de once metros de largo y
está formado por tres espacios, divididos por columnas.
El espacio del centro está ocupado por
dos sillones, una mesa baja, un cuadro de Carlos
Alonso. El espacio de la izquierda es un comedor
cuyo techo dorado se diluye en paredes
color verde inglés. En el espacio de la derecha,
que da a la calle, una de las paredes está ocupada
por un tapiz antiguo y la otra por una biblioteca
blanca en la que hay un televisor y estantes
apenas poblados. Ramón Ortega señala una
puerta discreta que se abre a su estudio, pintado
de anaranjado rojizo, donde hay un piano y un
retrato del dueño de casa pintado al óleo.
rollingstone.com.ar | Rolling Stone | 95

Palito Ortega
1 2
5
4
3
7 6
CANCION LLEVAME LEJOS De niño,
en los campeonatos infantiles Evita
(1). Retrato del ídolo adolescente (2)
en la época de El Club del Clan (3).
Con Libertad Lamarque (4) y como
Elvis en México (5). En su paso por la
secretaría de Desarrollo Social (6) y
la candidatura a vicepresidente (7).
–¿Luis Méndez no viene? –pregunta.
–No sé. ¿Iba a venir?
Sin dar respuesta, empieza a contar el parto de
Rosario, la última de sus hijas, que nació en 1985
en Miami, ciudad a la que se mudaron ese año
con sus cinco hijos nacidos y su mujer, Evangelina
Salazar, embarazada de siete meses.
–Evangelina fue con contracciones, pero la
chica no estaba para nacer, y el obstetra estaba
empecinado. Le decía a la enfermera que se le
tirara arriba de la panza. Le estaban por hacer
una cesárea y justo nació.
Cuando menciona a Evangelina Salazar,
Ramón Ortega no dice “mi mujer” ni “mi esposa”.
Dice “Evangelina” o “la madre”, y habla de
ella como un compañero de batalla habla de otro
que le salvó el pellejo: con respeto, con reverente
admiración. Cinco minutos después de las cuatro
y media de la tarde se escucha el timbre. Ortega
parece contento:
–Ahí llegó Luis.
Y Luis Méndez llega.
–¿Vamos al living?
Primero esta la leyenda. ahi esta
Ramón Bautista, segundo hijo de los Ortega,
alumno humilde que recibe, todos
los años, el guardapolvo y los zapatos de
la Fundación Eva Perón. Aún no sabe que
quiere ser cantante, pero canta mientras
lustra zapatos, reparte ejemplares del periódico
La Gaceta caminando kilómetros entre las colonias
que rodean el ingenio o limpia las lápidas
del cementerio.
–Agarrabas la cruz, le pasabas lija, la
pintabas.
Está sentado en el sofá de tres cuerpos del espacio
central de la sala. Aquí y allá hay muebles
enchapados en raíces exquisitas. Luis Méndez, en
el sofá de enfrente, escucha en silencio.
–Mi padre se levantaba para hacerme el mate
cocido. A mi mamá no la recuerdo mucho. Yo no
gozaba de la simpatía de mi vieja, porque, si venía
mi viejo y no estaba la comida, yo le decía: “Lo
hacés esperar en vez de prepararle la comida”. Y
se armaban unos despioles terribles. Mi padre
fue un enamorado trágico. Un hombre que estuvo
profundamente enamorado de la señora Nélida
Tomasa Rosario Saavedra de Ortega, y ella
no. Entonces eso no tiene arreglo.
–¿Cuántos años tenías cuando tu mamá se
fue?
–Cuando se fue definitivamente, 10. Ellos tuvieron
dos o tres reconciliaciones y la última fue
la vencida. Por unos parientes supimos que se
había ido a Buenos Aires. Dejó a mi hermana
más chica, Rosario, con 2 años.
Vivían en una casa de un solo cuarto, donde
dormían todos. No era raro, entonces, que en el
pueblo se rieran cuando empezó a decir, a los
12, que quería ser artista y que se iría a Buenos
Aires, a tratar.
–Me cargaban. “Eh, artista, te vas a morir de
hambre”. Un día mi viejo me dijo: “Así que usted
se quiere ir a Buenos Aires. Se lo dijo a todo el
pueblo, menos a mí”. A los pocos días viene y me
dice: “Si usted el día de mañana llega a ser uno
de estos muchachos que no tienen futuro, yo no
quiero que usted me haga sentir culpable de ese
destino ni con la mirada. Lo voy a dejar ir. Pero
fotos: GENTILEZA PALITO ORTEGA
96 | Rolling Stone | Agosto de 2013

usted sabe cómo quiero que se porte”. Ahí junté
en una valijita prestada un pantalón y un par de
zapatillas, y saqué el pasaje.
–¿Te acordás del día en que te fuiste?
–Sí. Lo veo como un gran cuadro de comedia
musical. Me acuerdo de la caminata hasta la parada
del ómnibus que me iba a llevar a Tucumán,
donde iba a tomar el tren. Las casitas, esa cosa de
la gente que cuchichea.
–Perdón, manda a decir la señora si quieren
algo para tomar.
La chica de modos suaves, de uniforme blanco,
escucha los pedidos –Luis Méndez, café; Ramón
Ortega, café con leche y algo para comer– y se va.
Poco después vuelve con las bebidas y galletitas,
que Ortega parte por la mitad y moja en el café.
–Estas me las hace una señora que viene una
vez por semana. No puedo comer cualquier cosa
porque soy diabético. Yo digo que a mí no me la
contaron, la viví. A mí me reprochaban porque
no les cantaba a mis orígenes. Yo pienso al revés.
Tengo que cantarle a la esperanza de los que la
están perdiendo. ¿Qué van a aprender ellos cantándoles
a la pobreza, al hambre, a la injusticia?
Ellos la viven, la conocen.
Llegó a Buenos Aires un día de marzo o abril
de 1956, con 15 años, y pasó su primera noche
durmiendo en el parque del Retiro. Por la mañana
tomó un tranvía con cualquier destino y se
bajó en una obra en construcción. No lo contrataron
pero le sugirieron que intentara en la sede
del Partido Demócrata, de Rodríguez Peña y Tucumán.
Allí lo tomaron con un trato que le pareció
justo: hacer la limpieza a cambio de un sitio
para dormir. Le dieron el sótano. Pocos días después
consiguió trabajo en el bar de un griego, en
Corrientes y Uriburu.
–A la noche comía algo y bajaba al sótano. El
griego estaba esperando a que yo bajara para cerrar
la tapa.
–¿Te encerraba?
–Sí, le ponía traba. Pero siempre pensé que las
cosas que pasaban tenían que pasar para que pasaran
otras. Un día pasé por la calle Pasteur y vi un
cartel que decía “Se necesita cadete”, en una casa
que se llamaba Supermetal. Empecé a trabajar ahí.
Me fui a vivir a una pensión. Los compañeros de
Supermetal me festejaron el primer cumpleaños
de mi vida. Y después pasó lo de Boris.
Boris era el mejor vendedor de Supermetal y
un día colocó un preservativo inflado en la cartera
de una de las empleadas. Cuando la mujer fue
al baño, el preservativo saltó y ella quedó sumida
en un ataque de nervios. El dueño concluyó que el
culpable había sido Ramón Ortega, el nuevo.
–Me dijo “Está suspendido quince días”. Y yo lo
miro a Boris, y Boris mudo. Menos mal. Me jodía
la vida si decía que había sido él. Todavía estaría
trabajando en Supermetal. Cuando salgo, entra el
cafetero. Lo espero y cuando sale le digo: “¿Qué
tengo que hacer para vender café?”. Fui donde me
dijo, me dieron un saquito, termos y no paré de
vender café. Y ahí empecé en la radio.
La radio era LV3, radio Belgrano, y llegó hasta
allí como llegaba, por entonces, a todos lados: sin
rumbo en la ciudad desconocida.
–Vi una fila de gente en la puerta. Llegó un
auto y bajó Virginia Luque. Me dije: “De acá no
me mueven más”. Me convertí en el cafetero de
la radio. Y ahí conocí a la gente de la orquesta de
un tipo que se llamaba Carlinhos y me ofrecieron
irme de gira con ellos, como plomo.
Durante tres años, a partir de 1957, viajó por
todo el país, durmiendo –porque no había cuarto
para todos– en la recepción con los serenos;
acarreando a músicos borrachos que, a cambio,
le enseñaban acordes de guitarra.
–Cuando fuimos a Mendoza decidí quedarme
ahí. Conseguí trabajo en un cabaret. Tenía
18 años y era amigo de todas las chicas. Tocaba
la batería y la guitarra, y cantaba canciones
de Luis Aguilé.
Desde Mendoza viajó a Chile, conoció a una trapecista
y se fue, con ella y con un circo, tocando la
batería mientras la muchacha se balanceaba allá
en lo alto. No da detalles de esa relación –ni de
ninguna otra: jamás emplea la palabra “novia”–,
pero, de regreso en Santiago, formó una banda
que llamó The Lyons y se buscó un seudónimo:
Nery Nelson, por Ricky Nelson, uno de los primeros
grandes ídolos del rock & roll.
–Nos presentamos para tocar en radio Minería
y nos aceptaron. Un día me dicen: “El director
artístico lo quiere ver”. Voy, me dice: “Mire,
tengo dos hijas y me piden que el sábado lo invite
a almorzar”. Anota la dirección, me la da. Yo
guardé esa dirección como si Jesús me hubiera
autografiado la Biblia. Llega el sábado, voy a la
casa. Toco timbre. No me abrían. Me estaba por
ir y aparece el director. Y me dice: “Le tengo que
pedir disculpas porque hubo un error. Mis hijas
creían que usted era Ricky Nelson”. Claro, se habrán
asomado a la mirilla y vieron un morochito.
“Ah, bueno, entiendo, señor”, le dije, esperando
que me dieran un vaso de agua. Y como el tipo
no decía nada, dije: “Bueno, señor, le agradezco
mucho igual”, y me fui. El tipo no veía la hora
de cerrar la puerta y largar la carcajada. Ese fue
uno de los tantos días en los que me juré cosas.
Me juré que iba a volver a Chile y que me iba a
pasar todo exactamente al revés. Seis años después
volví a radio Minería, y los carabineros me
tuvieron que sacar entre una multitud.
Regresó a Mendoza y consiguió tocar, una vez
por semana, en el auditorio de LV10, Radio de
Cuyo. Como le pagaban poco fue a ver al director,
Rinaldi, para pedirle aumento. El hombre le dijo:
“Pibe, ¿quién te creés que sos, Billy Cafaro?”
–Y ese fue otro de los días en los que me juré
grabo 45 discos. “No
habia uno que vendiera
menos quel anterior.
era una locura”, dice.
cosas. Me juré que ese señor me iba a contratar
y me iba a pagar diez veces más de lo que le
podía pagar a Billy Cafaro. Y seis años después
volví a Mendoza, contratado por LV10, Radio de
Cuyo, y me pagaron una fortuna. A veces pienso
en todas las cosas que tuvieron que pasar, y
en ese inventario lo pongo a Boris, a las chicas
del cabaret, a...
Un preservativo que conecta con unos termos
de café que conectan con una orquesta que conecta
con un cabaret que conecta con cientos de
miles de discos vendidos. Como si no hubiera estrategia.
Como si su máximo talento hubiese sido
jurarse para después volver. Son las ocho y media
de la noche y Luis Méndez sugiere:
–¿Te parece que dejemos acá? Seguimos la
próxima.
Siempre es igual: a lo largo de una, dos,
tres horas, Ortega cuenta –con detalle– la
manera en que evitó hacer el Servicio Militar
Obligatorio (fingiendo que le dolía una
antigua lesión en el tobillo); la manera en la
que devino técnico mecánico de las cocinas Volcán
y el examen que rindió en casa de una vecina
bajo la supervisión de un porteño pícaro. Siempre
es igual: anécdotas, anécdotas. Detrás de esa
hidra impenetrable, en alguna parte, está él.
E
n el departamento de ramon ortega
suena un piano. Son las cuatro
de la tarde de otro día luminoso, todavía
febrero, y la chica de modos
suaves y uniforme blanco abre la puerta y dice:
–Ya le aviso al señor.
Después desaparece. Se escucha un cuchicheo,
el piano cesa y Ramón Ortega, jeans ajustados,
zapatillas de moños rebosantes, aparece, silbando.
Se sienta en el mismo sillón, en la misma sala
y, apenas se sienta, tocan el timbre. Es Luis Méndez,
que sube, saluda, se sienta en la misma esquina
del mismo sillón. Quince minutos más tarde,
la misma chica pregunta:
–¿Les puedo ofrecer algo para tomar?
En 1962 Ortega estaba de vuelta en Buenos
Aires y, a poco de llegar, se topó con Dino Ramos,
un integrante de la orquesta de Carlinhos, que
le contó que en la discográfica RCA estaban tomando
pruebas. Compusieron juntos una canción
–“Sacate la careta”– y fueron a probar suerte.
–Nos recibió Ricardo Mejías, el director artístico,
y le gustó la canción. Me dijo: “Los sábados
tomo pruebas en el estudio, ¿por qué no viene?”.
El día de su cumpleaños, 8 de marzo de 1962,
bajo una lluvia intensa, Ramón Ortega llegó al estudio
de la RCA mojado de la cabeza a los pies. Le
hicieron cantar tres canciones y, cuando terminó,
Mejías le dijo: “Dese por artista de RCA”.
–Salí y me dieron ganas de pegar un grito que
lo escucharan hasta en mi pueblo.
Mejías lo bautizó Palito –porque lo vio muy
flaco– y ese año grabó su primer simple. Al
poco tiempo compuso “Dejala dejala” y siguieron
“Bienvenido amor”, “Despeinada” (que escribió
con Chico Novarro), “Media novia”.
–No había un solo disco que vos dijeras “A este
le va peor que al anterior”. Era una locura, y todo
rollingstone.com.ar | Rolling Stone | 97

Palito Ortega
pasaba muy rápido. Los que estábamos dando
vueltas, Sandro, Favio, yo, tocábamos en tres, cuatro
clubes por noche. Para llegar al escenario teníamos
detectado el patio de la vecina. De ahí
poníamos una escalerita para saltar a la parte de
atrás del club y llegar al escenario, porque, si pasabas
entre la gente, subías hecho un infeliz, todo
despeinado, la ropa arrancada.
En noviembre de 1962 Canal 13 empezó a emitir
El Club del Clan, un programa que llegó a tener
55 puntos de rating, en el que Violeta Rivas cantaba
temas de Rita Pavone; Chico Novarro se ponía
tropical con “El orangután”; Johnny Tedesco versionaba
a Elvis. La lista seguía con Lalo Fransen,
Raúl Lavié y, claro, Palito Ortega, que, mientras
tanto, vivía en una pensión de Lavalle y Maipú.
–Empezaron a llegar cartas de admiradoras.
Dos, tres. Las guardaba un mes entero, sin leerlas,
para tener la sensación de que me llegaban
muchas. Casi que las rezaba. “Palito, lo escucho
todos los sábados”, “Palito, mándeme una foto”.
Hasta que abro una y decía “Querido hijo”. Remitente,
Nélida Saavedra de Ortega, Berazategui.
Sigo leyendo: “Mis vecinas se ríen de mí cuando
les digo que el que está cantando es mi hijo”.
Me dije: “Algo hay que hacer”. No fui a buscarla,
mandé a una persona. Ella estaba viviendo con un
señor que ponía como condición estar en el encuentro
y yo dije: “No, con ella y con nadie más”.
Y en ese ínterin ocurre el hecho mas desgraciado
de la historia.
El hecho más desgraciado de la historia fue
que Rosario, su hermana de 11 años, iba al colegio
cuando, al cruzar la calle, la atropelló un
auto y la mató.
–No llegué a tiempo para verla. Murió un viernes
y yo llegué el domingo. En ese momento los
músicos íbamos a clubes de tres o cuatro ciudades
por noche. Murieron muchos colegas así, en
la ruta. Yo me recostaba en el asiento, buscaba
una estrella, confiaba en que era mi hermana y
decía: “No me puede pasar nada malo”.
Se acoda sobre las rodillas, revuelve el café.
–Con mi vieja, al final, me encontré en un bar.
Fue una conversación difícil. Después le alquilé
un departamento en Núñez. Mi viejo se murió a
fines de los 90, a los 97 años, en una casita que
se había hecho en Tucumán. Nunca quiso venir.
Y mi mamá murió después. Yo los puse juntos,
en la misma bóveda.
La pensión de Lavalle y Maipú fue un sitio que
tuvo que abandonar pronto: cuando las vecinas
supieron que vivía ahí, empezaron a llenar la ventana
con cartas de todo tipo, de modo que él entendió
que dormir en pensiones ya no era compatible
con todo lo demás, que era mucho. Entre
1964 y 1966 sacó siete discos (uno de ellos, En
Nashville, con producción de Chet Atkins, productor
y guitarrista de Elvis Presley), fue galán
de fotonovelas. En 1964 ya había participado en
la película El Club del Clan, dirigida por Enrique
Carreras, y salía en la portada de revistas como
Radiolandia o Antena con esa expresión reconcentrada
y prolija que lo había transformado en
un Buster Keaton musical. Durante una producción
de fotos para Radiolandia conoció a una
actriz joven, Marta González, con la que empezó
un romance del que habló el país. Poco después
viajó a México, a grabar un disco (Internacional),
y desde allí emprendió una gira por Nueva
York, París y Roma, donde la discográfica había
organizado una agenda profusa que consistía en
presentarle a otras estrellas de la casa, como Pat
Boom o Paul Anka.
–Cuando lo fui a ver a Paul Anka le conté que yo
había empezado cantando canciones de él. El tipo
quería grabar un disco en español y me pidió si le
podía mandar una canción. Esa noche me acordé
como nunca del ingenio Mercedes. Miraba los
rascacielos de Nueva York y pensaba: “¿Sabrá la
gente dónde ando yo ahora? ¿Qué será de la casita
donde nací?”.
Durante la gira pasó por Los Angeles, España,
Roma, París y, al regresar, la RCA decidió que, en
vez de volar directo a Buenos Aires, pasara una
noche en Montevideo.
–Me llevan a un hotel, y me esperaba toda la
cúpula directiva de la RCA. Ahí mismo el director
se pone de pie y dice: “Tenemos algo para nuestra
estrella”. Y saca un cheque de regalías, más un
adelanto, y dice: “Este adelanto es por el nuevo
“Yo creo que sandro fue
mas sabio que mi viejo”,
reflexiona emanuel. “se
cuido dexponerse.”
contrato que vamos a firmar esta noche”. Y yo le
digo por lo bajo: “Pero señor, no hablamos nada
del contrato nuevo”. Y me dice: “No te preocupes,
te subimos las regalías”. Y yo dije: “Bueno, está
bien”. Y firmé por tres años más.
Al día siguiente, en Buenos Aires, la discográfica
había montado un desembarco en Normandía:
lo esperaba en el aeroparque una multitud
y las cámaras de Canal 9 transmitieron en directo
su regreso triunfal.
–Antonio Carrizo estaba transmitiendo y decía:
“Así llega la estrella de su gira triunfal”. Después
hablé con Marta. Le dije: “Yo no me puedo casar
porque tengo un panorama enorme afuera, me
piden que vuelva a México, a España, y va a ser
un sufrimiento para vos y para mí”.
–¿Y?
–Y… todo lo que te puedas imaginar de una
situación así.
Por esos años puso su propia productora
–Chango–, y haciendo fotonovelas conoció a un
actor del género, Oscar Sanders, que terminó siendo
su mano derecha.
–Venía alguien y decía: “Quiero llevarte a tal
lado”. Y yo decía: “Encantado”. Pero sabía que no
me convenía. Entonces iba Oscar y sabía que tenía
que decir que no. Siempre tenés que tener a alguien
que diga que no. El artista nunca puede
decir que no.
Semanas más tarde, cuando se le consulte a Luis
Méndez acerca de la posibilidad de tener una entrevista
con Ortega a solas, responderá por mail:
“Él quiere que siempre esté presente en las entrevistas.
No es una preferencia mía, pero tu pedido
nos resulta un poco extraño. Igual, te imaginás que
yo sigo las directivas de Ramón, únicamente”.
Palito tuvo la suerte o la desgracia de
surgir a la consideración popular dentro
de El Club del Clan –dice el periodista y
crítico Claudio Kleiman–, que representa
una época pre-rock de la música argentina.
Pero dentro de El Club del Clan
era lo más aceptable. Él y Johnny Tedesco eran
las figuras más rockeras, y Palito le agrega a eso
su calidad de compositor. Era bueno.
La carrera musical de Ortega es un camino
plagado de hits como “Estar enamorado”, “Decí
por qué no querés”, y panzers de alegría blindada
como “La felicidad” y “Yo tengo fe”. Pero es,
también, el autor de “Canción del jacarandá” (que
compuso en 1965 con María Elena Walsh), “Sabor
a nada” o “Lo mismo que a usted”, temas versionados
por los mejores baladistas del continente,
desde Vicentico hasta Lucho Gatica.
No parece un hombre candido, pero si
alguien empeñado en conservar aquel clima
blanco que teñía la época en que las amas
de casa escuchaban discos del Festival de
San Remo mientras pasaban las páginas de
la fotonovela semanal. Su vida, tal como la cuenta,
parece el guion de una película protagonizada
por un muchacho de buen corazón en un mundo
de buenos contra malos. Fue el novio que todas
las madres quisieron para sus hijas y se ganó el
cariño cerrado de íconos mayores de la cultura
popular: Libertad Lamarque, que regresó al cine
en 1972 para que él la dirigiera en La sonrisa de
mamá; Luis Sandrini, que se puso bajo su dirección
en 1979 para hacer Vivir con alegría (y que,
un año después, volvió a actuar en Qué linda es
mi familia, sólo para morir en el set, con Ortega
desesperado, frotándole el pecho con alcohol); e
Irineo Leguisamo, a quien conoció en 1963, que
lo adoptó como un hijo y que, al morir, lo nombró
heredero universal. Ortega le hizo honor a
esa confianza: la ropa, las medallas de Leguisamo
están resguardadas, y los secretos que se llevó
a la tumba –era amigo de Gardel, que le contaba
cosas–, también. Cuando se le pregunta si lo
extraña, responde: “Pienso mucho en él”. La discreción
es su manifiesto, su declaración, su patria
y su bandera.
E
n 1965 ya tenia cierta fortuna,
que administraba con prudencia.
Hacía negocios comprando y vendiendo
propiedades y era un galán instalado
cuando filmó Mi primera novia, con dirección
de Enrique Carreras. Él quería que la actriz protagónica
fuera Marilina Ross, pero el director impuso
a una rubia angelical que actuaba en un teleteatro
arrasador: El amor tiene cara de mujer.
98 | Rolling Stone | Agosto de 2013

LA VOZ Palito en La Rural
en 1972, durante una
seguidilla de dos shows a
los que asistieron más de
40 mil personas.
FOTO: GENTILEZA PALITO ORTEGA
–Era Evangelina. Yo no le daba bolilla porque
quería otra actriz. Pero un día la miré y me dije:
“Esta puede ser la madre de mis hijos”.
Ella, hija de una familia de clase media conservadora,
llegaba todos los días al set a bordo del
auto de su padre, un ebanista, y se retiraba de la
misma forma. Hasta que un día él propuso llevarla
a la filmación.
–La paso a buscar, agarro por Libertador y me
meto en un edificio donde uno de los departamentos
era mío. Le digo al portero: “Abra el piso catorce”.
Entramos y el portero me dice: “Señor, ya
está casi vendido”. Le digo: “Ya no se vende, porque
me voy a casar con esta señorita y voy a vivir
acá”. Ella se puso toda colorada.
–¿Pero eran novios?
–No. La declaración fue esa.
–¿Ese día se pusieron de novios?
–No. Jugábamos. Estábamos filmando y yo le
decía: “Claro, vos volvés a la hora que querés y de
los chicos siempre me encargo yo”.
No queda claro cuánto tiempo flirtearon de
ese modo pero, en 1966, Ortega estaba en Ecuador
cuando supo que ella había ganado el premio
como mejor actriz en el Festival de San Sebastián,
por la película Del brazo y por la calle.
–La llamé y le dije: “Ahora te agrandás y se va
todo al diablo”. Y me dice: “No. Aquí terminó mi
carrera”. Yo, feliz de la vida. Quería una mujer
que estuviera con mis hijos, tenía sed de familia.
Y ella se entregó completamente.
Su casamiento con Evangelina Salazar, en
marzo de 1967, fue una apoteosis transmitida
por Canal 9 desde la abadía de San Benito. Apenas
diez años después de haber llegado a la ciudad
con una valija de cartón, Ramón Ortega se
transformaba en muy marido de toda esa mujer
bajo los flashes de más de cien fotógrafos. Ese
día Pipo Mancera logró con su programa Sábados
circulares un rating de sesenta puntos que
jamás volvió a repetirse. Dos años más tarde,
el 19 de febrero de 1969, nació Martín, el primer
hijo.
–Y esa misma mañana murió el padre de Evangelina.
Martín nació a mediodía y el padre murió
a las ocho. No le dijimos nada, pero ella presintió.
Tuvo una gran valentía y se concentró en tener el
hijo. Tuvo al hijo y después se desahogó.
Un día después del nacimiento, Pipo Mancera
entraba a la habitación donde, con el pelo recogido
en una torzada suntuosa, esperaba Evangelina
Salazar con su bebé.
–¿Cómo le va, señora Ortega? ¿Cada cuánto
está comiendo el bebé?
–Cuatro veces al día.
Nadie hubiera pensado que esa mujer de 21
años era otra cosa que una madre arrobada. Que
era, además, una mujer estrenando orfandad.
(A veces, en casa de los Ortega, se escucha la
voz de Evangelina Salazar llegando desde alguna
parte. Cuando se le pregunta a Luis Méndez
si se puede hablar con ella, tuerce la boca, como
si esa fuera la peor idea del mundo.)
Perdon, manda a decir la señora si les
puedo ofrecer algo de tomar.
La chica del uniforme blanco pregunta,
espera la respuesta –café, café– y se va.
–¿Cómo era la relación con tus
hermanos?
–Curiosa, yo me vine cuando ellos eran muy
chiquitos. Uno empezó a grabar un disco y yo
no quería que entraran en el mundo de la música
por ser mis hermanos. Quería que estudiaran.
Dos murieron. Mi hermano Luis iba a visitar
a mi padre a Tucumán, en auto. Era intendente
de José C. Paz. Tuvo un accidente. Y con Raúl, el
que quedó, tengo buena relación.
–¿Vive acá?
–No. En San Miguel.
–¿Hace algo relacionado con la música?
–No. Se dedica al comercio.
Su hermano Raúl debutó como cantante en
1965 con el nombre de Freddy Tadeo. Ramón Ortega
se casó en 1967 con Evangelina Salazar, que
entre 1966 y 1967 interpretó a la maestra Jacinta
Pichimahuida en la televisión; en 1968 su hermano
se casó con Cristina Lemercier, que, mientras
Evangelina se casaba, hacía de Jacinta Pichimahuida
en la televisión. Lemercier estaba divorcia-
rollingstone.com.ar | Rolling Stone | 99

Palito Ortega
da de Raúl Ortega desde 1991 cuando, el 27 de
diciembre de 1996, se suicidó.
Aunque la gente piense otra cosa, mi
mamá tiene mucho carácter.
Julieta Ortega, actriz, segunda hija de
Ramón Ortega, está sentada en un bar de
Palermo, puntual, después de despertarse
muy temprano para mandar al colegio a su hijo
Benito, cuyo padre es el músico Iván Noble.
–Ella maneja todo. No sé si no es una brillante
estrategia de su parte dejar que la gente diga:
“Mirá, siempre detrás de su marido”. Mi mamá
es la mujer que mi papá necesita, y mi papá es
el hombre que mi mamá necesita; son alianzas,
acuerdos. Verla como la mujer sometida es una
idea equivocada.
–¿Y tu padre?
–Cuando vienen invitados se pone muy conversador,
pero la intimidad le cuesta. Yo siempre
me sentí muy querida por él. Yo tendría unos 7
años, y estaba a upa de él, y enfrente había una
nenita hermosa, con el padre. No sé qué habrá
percibido mi papá, pero me dijo en el oído: “Mi
negrita es la más linda de todas”. Me dio todo lo
que me tenía que dar. Es una de las personas más
generosas que conozco. Y mi mamá... ¿Pero por
que no hablás con mi mamá?
–¿Ella querría?
–No tendría ningún problema. Olvidate. Le
mando un mensaje y lo hacen.
Una hora más tarde llega un mensaje de Julieta
Ortega que dice: “Hablé con mamá y dice que no
tiene problema. Hablá con Luis Méndez”.
Los ortega tuvieron seis hijos. martin
es musicalizador. Sebastián Ortega es productor
televisivo. Julieta es actriz. Emanuel
es cantante. Luis es director de cine y Rosario
también se dedica a la música. En la sala de
su casa, Ramón Ortega moja una galletita en el
café con leche.
–Con la madre jamás hemos hablado acerca de
cómo tenía que ser la educación, pero sí decíamos
que en una edad hay que soltarles la mano. Sólo
intervenir si los vemos al borde del precipicio.
–¿No te dio temor verlos al borde?
–No. Esa libertad que tuvieron la usaron incluso
para experimentar.
De esa pareja (que eligió como modelo la más
tradicional de las familias: matrimonio hasta que
la muerte los separe, la dama en casa y el hombre
a trabajar), salieron seis personas de profesiones
volátiles por cuya sangre parece correr cualquier
cosa menos tradición. Sólo por poner un ejemplo,
Luis Ortega, director de películas tan ajenas al
mainstream como Caja negra o Monobloc, le dijo
en 2008 a Rol l i n g St o n e : “A los 15 años llegué
a Buenos Aires y descubrí las drogas, la gran ciudad
y el cine. En esa época tomaba de todo: anfetaminas,
cocaína, free base con bicarbonato. Pero
la droga que más me impactó fue el LSD”.
–¿Te imaginás sin Evangelina?
Hay un silencio breve, una mirada esquiva,
como si evaluara la posibilidad de no contestar
o de hacer algo temible.
–Lo veo casi un absurdo. Porque ya tenemos
un entendimiento. El compañerismo, la
comprensión.
–¿Qué la saca de quicio de vos?
–Mi parsimonia. Suelo ser de largos silencios.
Se sobresalta cuando entro en una habitación porque
dice que nunca me escucha.
–¿Es paciente, suave?
–Pse. Tiene su carácter. No te creas.
“Ramón es una persona terriblemente callada
–decía Evangelina Salazar en una entrevista
emitida por Crónica TV–. Cuando éramos más
jóvenes [...] con su trabajo y los chicos todo eso
se disimulaba un poco más. Entonces ahora hay
que traerlo un poco a la conversación.”
E
s
buen compositor –dice claudio
Kleiman–, pero me parece que
lo mejor que hizo es de los 60. En
los 70 se prendió en la época más
olvidable. Hay una cultura argentina del espectáculo
de derecha. No eran de derecha, pero se
prendieron en la onda de los milicos. Olmedo,
por ejemplo. Tipos talentosos que cayeron bajo
esa onda ideológica medio extraña. Y ahí Palito
empezó a componer cosas muy reaccionarias.
“Caradura”, “Tirate al río”… Ahora, escuchando
el último disco, que me pareció muy buen disco,
me parece que él también se identifica más con
esa producción de los 60.
E
ntre
originales, recopilaciones
y etcéteras, lleva editados cuarenta y
cinco discos desde que, en 1962, salió
su primer single. La producción cinematográfica
no fue menor: treinta y una películas,
nueve dirigidas por él. Su debut como director fue
en 1976, a poco de comenzada la dictadura, con
Dos locos en el aire, protagonizada por él mismo
y Carlitos Balá, que transcurre en una base militar.
La historia de amor está a cargo de Ortega y
Evangelina Salazar, y los chistes –blancos: dirigir
el tránsito aéreo desde una grúa con un silbato– a
cargo de Balá, todo en medio de una militaria jocosa
y bonachona. Su segunda película como director,
Brigada en acción, protagonizada por él
mismo, Carlitos Balá y Juan Carlos Altavista, fue
estrenada en junio de 1977 y comienza con Ortega,
un policía de la Federal, persiguiendo a unos
delincuentes en un Falcon. Esas escenas aparecen
alternadas con otras en las que se muestra una visita
al Museo Policial de Buenos Aires durante la
que un hombre dice que el trabajo de la policía
SEGUN CHARLY: “Tiene
una gran capacidad
de amor. Hoy es un
hermano del alma”.
consiste en resguardar la tranquilidad de sus semejantes.
Hacia el final, un colega es abatido y,
mientras Ortega y Altavista se alejan en un Falcon
blanco, se escucha una canción: “Pobres los que
matan simplemente por matar. Esos eligieron el
camino del dolor. Pobre de esa gente que olvidó su
religión, esos que a la vida no le dan ningún valor.
Los que confundieron la palabra libertad”. En la
última escena, Altavista, Balá y Ortega bailan tomados
por los hombros y un cartel sobreimpreso
dice: “Dedicamos esta película a aquellos que,
arriesgando sus vidas, luchan permanentemente
en defensa de la justicia”.
–Dos locos en el aire fue hecha a destiempo.
Pero en esa época lo pasé como el noventa por
ciento de los argentinos. Miles de personas iban
a un estadio a ver un Mundial con los generales
ahí, y no había una chiflatina, una puteada. Creo
que nos equivocamos mucho. Uno después se da
cuenta de que tendría que haber tomado más partido.
El hecho de que un alto porcentaje del pueblo
argentino no lo haya hecho no justifica que
vos no lo hayas hecho.
En 1976 editó el disco Por siempre Palito; en
1978, Me gusta ser como soy; en 1979, Autorretrato.
En 1981 el destino se puso en marcha otra vez
y apuntó al corazón del desastre.
–Yo iba a cargar nafta, y en la estación de servicio
me encontré con el hijo de un amigo...
Con esa manera de contarlo todo como si los
contratos millonarios no fueran más que acuerdos
entre almaceneros, dice que el hijo del amigo iba
a reunirse en Brasil con Edwin Peristein, uno de
los abogados de Frank Sinatra, para venderle caballos
de polo, y que él le dijo: “Decile que lo quiero
traer”. El 11 de febrero de 1981, en un hotel de
Nevada, se firmó, entre Chango Producciones y
Sinatra, un contrato por seis presentaciones –cuatro
en el Sheraton, dos en el Luna Park– a cambio
de un cachet de dos millones de dólares. El desembarco,
que sería en agosto, tuvo su polémica. La
revista Humor organizó un festival en Obras Sanitarias,
en repudio a la presencia de Sinatra, que
duró tres días. Estuvieron Miguel Cantilo, Víctor
Heredia, Juan Carlos Baglietto, Fito Páez. Sinatra,
de todos modos, vino y, por esos días, el dólar
pegó un brinco atroz: de dos pesos pasó a ocho.
Las entradas, cuyo costo original equivalía a cien
dólares, terminaron vendiéndose a menos de veinte
como consecuencia de la devaluación. Pero Sinatra
cantó, Ortega honró el contrato, y una semana
más tarde no tenía nada (ni casa ni auto ni
derechos de autor), salvo una deuda de dos millones
doscientos mil dólares.
–Pero yo dije: “Voy a salir a cantar hasta que
pueda pagar todo”. Y agarré la guitarra y salí a
cantar.
–¿Y mientras Sinatra cantaba no estabas pensando
en lo que ibas a perder?
–No. Disfruté mucho de los shows.
Durante casi cuatro años, Ortega salió a cantar
allí donde estuvieran dispuestos a pagarle.
Fue entonces cuando conoció a Amalia Lacroze
de Fortabat, la poderosa empresaria argentina, con
quien tuvo una relación de la que se dijo mucho. El
libro Amalita, de Marina Abiuso y Soledad Vallejos
(Sudamericana, 2013), aborda el vínculo entre
100 | Rolling Stone | Agosto de 2013

1 2 3
6
AMIGOS Y AVENTURAS Junto a Chet Atkins (1),
guitarrista de Elvis, que produjo el primer disco
de Palito en Nashville. Con Sinatra (2) en 1981. La
dedicatoria dice: "Para Palito, los mejores deseos".
Pelé y Palito (3), en 1963. Con Sandro (4) y Monzón
(5); y abrazado a Grela y Troilo (6), grandes valores.
4
5
FOTOS: GENTILEZA PALITO ORTEGA
ambos: “Ella le daba una prioridad absoluta: si
estaba reunida, se excusaba para atenderlo. [...]
Amalita lo ayudó en todos los sentidos posibles”.
Él dice que, en efecto, Amalita lo ayudó porque
dizque admiraba su estirpe de guerrero y que era
una mujer con un carácter tremendo que, en efecto,
con él se suavizaba.
–En 1984 terminé de pagar lo último. Sentí que,
si no cambiaba de aire, me iba a hacer muy mal.
Así que me fui a Miami. Sinatra sabía lo que había
pasado y en el abrazo de despedida me dijo: “Cuando
vayas a los Estados Unidos y necesites una garantía,
no dejes de llamarme”.
–¿Tu familia qué dijo?
–Yo ya lo había decidido.
Llegaron a Miami en agosto de 1985 sin saber
inglés, sin casa, sin trabajo.
–Llamé a los abogados de Sinatra. A la semana
me recibía el presidente de Telemundo, una
cadena hispana, para preguntarme qué quería
hacer. Empecé a producir programas para ellos
y me fue muy bien. Atrás de todo eso estaba la
mano de Sinatra.
–¿Volviste a verlo?
–Jamás. Pero allá no fue fácil. Los chicos venían
todos los días llorando del colegio. Nadie les
hablaba. Y con la madre les decíamos: “Se la tienen
que bancar”.
La noticia no fue traumatica, porque a
mí, a los 7 años, Estados Unidos me parecía
Disneylandia.
Emanuel, el cuarto hijo de Ramón Ortega,
vive en Estados Unidos y está de paso
por Buenos Aires para presentar su último disco.
En un bar cercano al Jardín Botánico dice que
pensó que en Estados Unidos se iba a encontrar
con el Ratón Mickey.
–Recién de grande me enteré de que dormíamos
en una casa que estaba embargada. Un padre
así te la pone brava: uno no se puede permitir ser
mucho menos. Mi papá nunca le tuvo miedo a
que uno se golpee. A mi mamá le cuesta un poco
más, pero también es dura.
–¿Por ejemplo?
–Cuando yo me iba llorando al colegio, en
Miami, una vez me tiré al piso y me agarré llorando
a la pierna de mi mamá y empecé: “No voy,
no entiendo nada, nadie me habla”. Mi mamá me
levantó del brazo y me dijo: “Vos vas a ir al colegio.
Este es el país donde estás viviendo ahora”.
Cuando tiene que poner el pecho, lo pone.
E
n el libro palito ortega, del
ocaso artístico al éxito político
(Letra Buena, 1992), su autor, el
periodista Hernán López Echagüe,
escribe: “Ortega [...] no es más que una
artera invención política que se ajusta perfectamente
al anhelado proyecto neoconservador
del presidente Menem [...] Se trata de la constitución
de la llamada Liga de Ganadores, [...]
conformada por hombres cuyos rasgos más distintivos
son la sumisión y el plácido acatamiento
a todos y cada uno de los postulados del gobierno
nacional”. Ortega, en cambio, dice que
no conoció a Menem hasta después de decidir
su postulación a gobernador por su provincia.
Cuenta que estaba en Miami cuando su amigo
Juan Alberto Mateyko le dijo, como quien dice
vamos al cine: “Vamos a la asunción de Menem”.
Así fue como se encontró en la Casa Rosada y,
jura, se vio venir.
–Me vi venir con la banda.
En ese momento, el candidato que reunía en
Tucumán más del 60 por ciento de la intención
de voto era Antonio Domingo Bussi, gobernador
de facto de la provincia durante la dictadura,
un militar del ala dura del Ejército apodado
“El Carnicero”.
–Terminé presentándome porque influyó
mucho el hecho de que Bussi fuera el opositor.
Me parecía bochornoso que, dos por tres, cuando
salía un comentario sobre un operativo contra
los subversivos en tal o cual campo, salían él
rollingstone.com.ar | Rolling Stone | 101

Palito Ortega
SWEET HOME En su
propiedad de Luján,
donde García grabó
Kill Gil y luego pasó
una temporada en
rehabilitación.
y el Malevo Ferreyra a pelearse entre ellos a ver
quién había sido el jefe del operativo.
En 1991 Ortega ganó la gobernación y la familia
dejó Miami para regresar a Tucumán. Pero
no volvieron todos. Julieta se quedó estudiando
actuación en Los Angeles; Martín, trabajando
en Miami; Sebastián, cursando administración
de empresas y Emanuel se quedó para terminar
allá el colegio secundario.
Yo dije: “otra vez, no”, y ellos respetaron
ese sentimiento –dice Emanuel–.
Igual, a los cuatro meses me vine. Yo
tenía 13 años, arito, el pelo largo. Acá
me miraban como si me hubiera bajado
de una nave espacial. Un día le fui a
decir a la profesora de matemáticas: “Le vengo a
pedir que me tenga paciencia porque vengo de
afuera”. Y me dijo: “Mirá, si vos creés que vas a
tener algún privilegio, estás muy equivocado”.
–¿Tus padres qué decían de esas cosas?
–No sabían. Estaban tan enajenados en su
universo que no había hueco para contarles. Yo
no les reprocho nada, pero cambiaría algunas
cosas. Yo a los 15 firmé un contrato con la Sony
para grabar un disco en Los Ángeles y ellos me
dijeron “está bien”. Y las consecuencias de toda
esa exposición me hicieron mal. Pero fueron
unos padres muy estimulantes.
El mandato de ramon ortega termino
en 1995 y fue, después, secretario de Desarrollo
Social del gobierno de Carlos Menem,
senador y candidato a vicepresidente con
Eduardo Duhalde en 1999. Entre una cosa y
la otra compuso canciones que nunca grabó; compró
ciento cincuenta hectáreas cerca de Luján y
montó, allí, casa y estudio; hizo un breve paso por
Miami para estudiar economía regional; compuso
en 2002, junto a Chico Novarro, el tema del
programa El sodero de mi vida, que le valió un
Martín Fierro, e hizo apariciones breves en Los
Roldán y en Graduados. En 2007 grabó un disco,
doscientos ejemplares sólo para los amigos, llamado
Canciones para mí. Y en 2008 llegó el huracán
García.
La primera vez que Charly García y Palito Ortega
se encontraron fue en 1977, en Tribunales. Ortega
le había hecho juicio a raíz de unas declaraciones
de García sobre una película suya (hay, en
verdad, una pequeña saga de Ortega versus otros:
en 1969 le hizo juicio a la editorial Galerna por
la publicación de una biografía, llamada Indagación
de un ídolo, escrita por Carlos Ulanovsky, y
el libro fue sacado de circulación y quemado por
decisión judicial; en 2010 le hizo juicio a Chiche
Gelblung, por considerar que él y su mujer habían
sido difamados en su programa, y lo ganó). García
y Ortega no volvieron a hablarse hasta que,
en 2005, Luis Ortega los reunió en una cena. Esa
noche, Ortega le ofreció a García su estudio de
Luján. García aceptó, grabó Kill Gil, y tres años
más tarde estaba internado en la clínica psiquiátrica
Dharma bajo la intervención de un juzgado
civil. Allí lo fue a visitar Ortega, varias veces,
hasta que un día sintió un impulso irrefrenable
y llegó al lugar en el exacto momento en que la
jueza estaba por disponer el traslado de García a
un instituto de rehabilitación. Entonces Ortega
ofreció su casa de Luján. La jueza puso severas
condiciones de aislamiento y la quinta quedó vedada
no solo a la familia sino, también, a los músicos
que iban a grabar. Durante seis meses, esos
dos hombres compartieron un calvario privado
del que se saben algunas cosas. Pocas.
–Fue duro para él. No para mí. Había días en
que él estaba con una depresión muy grande y
tenía ganas de hablar hasta las cuatro de la mañana.
O nos íbamos a dormir a las tres, y a las
cuatro y media me golpeaba la puerta y decía:
“Vamos al estudio, quiero grabar”. Me dolía lo
que le estaba pasando. Pero el que tenía el dolor
era él. Yo puse el hombro, que lo ponés por cualquier
amigo.
–¿Alguien hizo algo así por vos?
–Y, es probable. Yo, en Mendoza, cuando
era Nery Nelson, tenía un amigo que era locutor
y hablaba de mí en la [Cont. en pág. 120]
102 | Rolling Stone | Agosto de 2013

palito ortega
[Viene de pág. 96] radio. Me buscaba shows
desinteresadamente.
–Una cosa es hablar de Nery Nelson en la
radio y otra llevarte a una persona siete meses
a tu casa.
–Bueno, pero cada uno hace de acuerdo a su
posibilidad.
Se queda en silencio. Palmea el apoyabrazos
del sillón. La mano baja y sube despacio, como
si rebotara en una nube.
–¿Seguimos la próxima? –pregunta Luis
Méndez.
un dia, ya de noche, esta sentado en un salon,
poco antes de subir a tocar en una fiesta privada
en el Tattersal. Usa camisa blanca, pantalones negros.
Dice que uno de sus hijos, que atraviesa un
momento complejo, estaba con un músico amigo
–en idénticas condiciones de dolor– y lo llamó por
teléfono cuando él ya salía de su casa.
–Me preguntaron si podía pasar a conversar un
rato y les dije: “No, muchachos, me tengo que ir
a trabajar”. Pero les dije: “Tienen que serenarse.
Ahora su dolor pesa tanto. Tienen que lograr que
mañana pese cien gramos menos. Y después cien
gramos menos. Tienen que llegar al kilo”.
–¿Vos a quién recurrís cuando te pasa algo?
Se queda quieto, pétreo, como si estuviera conteniendo
un impulso temible.
–A mi padre. Pienso qué hubiera hecho él.
el jueves 16 de mayo de 2013, a ultima hora de
la tarde, Charly García recibe un mail con algunas
preguntas acerca de Ramón Ortega. Al día siguiente,
a las once de la mañana, llegan sus respuestas:
dos páginas de Word. Eso –esa rapidez, esa generosidad–
debe de querer decir alguna cosa.
–¿Podrías contar alguna situación de la que
hayas sido testigo que dibuje su manera de ser?
–En la quinta de Luján había policías en la
puerta y/o una cierta vigilancia discreta [...] Un
día vino Mecha [su pareja], pero la enfermera a
mi cargo la botoneó con la vigilancia, porque ya
no era horario de visitas, entonces se tenía que
ir. Palito la llevó en su camioneta, pero después
de un rato apareció con Mecha. La había hecho
pasar acurrucándola en el asiento de atrás de la
camioneta. Sabía que a mí me importaba y que
me hacía feliz.
–¿Tenías algún preconcepto acerca de él que
ahora haya desaparecido?
–Empecemos por el gran favor que me hizo al
interesarse por mi caso y evitar una internación
aún peor que la del lugar donde yo estaba. En la
clínica me habló como un hombre, con una gran
capacidad de amor. Un día le dije en un abrazo:
“Palito, demasiado dolor”. Y él estrechó el abrazo
y me dijo algo así como: “Ya va a pasar este momento”.
[...] Desde que lo vi en El Club del Clan lo
acompañaba con una cacerola haciendo de batería,
pero a la vez desconfiaba de las melodías tan
fáciles y las letras cotidianas. Yo era un hippie (paz
y amor, canciones provocativas, anticomerciales).
Hoy es un hermano del alma. ¿Por qué se embarcó
en una tarea tan difícil y tediosa como fue sacarme
de los loqueros? No lo sé. Pienso que fue
porque se dio cuenta de que podíamos ser amigos,
y evidentemente valoraba mi trabajo artístico.
Pero siempre estaré en deuda [...].
–¿Qué palabra lo define mejor?
–“¡He hey!”. O algunas de las creaciones cacofónicas
que solía disparar entre estrofa y verso.
luis mendez esta de pie en la puerta de calle
de la casa de Ortega y hace gestos agitando las
manos.
–Dale, así no los hacemos bajar dos veces.
Es 7 de marzo, cinco de la tarde. Méndez lleva
un paquete y, apenas Ortega abre la puerta, vistiendo
una chomba oscura, jeans tremendamente
azules, se lo da.
–Feliz cumpleaños. Es mañana, pero...
–Uh, gracias, Luisito.
Ortega abre el paquete y saca una biografía de
Gardel.
–Uh, muchas gracias.
Llevará ese libro por todos los ambientes de la
casa por los que se mueva esa tarde: el estudio, la
sala, la terraza, como un niño que atesora algo que
no quiere perder.
–Vengan, vamos arriba.
Una escalera blanca lleva a la terraza repleta de
jazmines. Los regadores funcionan con un siseo
tranquilo y su hija Rosario, sentada en una reposera
bajo la luz suave de la tarde, habla por teléfono.
–La verdad es que no tengo miedo de perder
cosas. Ya me pasó. Y tengo la fuerza para volver a
juntarlo. Mi felicidad no depende de una cosa, de
un lugar, de una persona.
–¿Nada te puede aniquilar?
Se queda callado y mira, otra vez, como si estuviera
evaluando opciones peligrosas.
–Bueno, la vida es frágil. Yo no he superado
nunca lo de mi hermana. Me entristece mucho la
idea de no haber podido vivirla. A veces me imagino
cuántos hijos tendría hoy, cuántos sobrinos
tendría de ella.
Un nene rubio, de 2 años, entra en la terraza
corriendo y Ortega reacciona como si hubiera llegado
un magnífico regalo inesperado.
–¡Eyyy, papucho! ¿Qué pacha, qué pacha?
¡Eyyy, eyyy!
Se levanta, se agacha, lo besa. El nene salta, lo
abraza, lo besa. Es hijo de una amiga de Rosario,
una chica muy joven que viajará esta noche
a su pueblo de origen y que no quería irse sin
saludar.
–¿Hablamos antes de que me vaya? –pregunta
la chica.
–¿Podés esperar un ratito?.
–Sí, claro –dice la chica, y desaparece por las
escaleras.
–Esta chica quedó embarazada –dice Ortega–.
El chico se borró y todas las amigas de ella se hicieron
solidarias.
Una hora más tarde, ya noche cerrada, la chica
vuelve para despedirse. El nene abraza, besa, y
Ortega hace lo mismo. Después, se van.
–El nene te quiere mucho.
–Sí. Es mi ahijado.
La discreción. Marca de fábrica, declaración,
bandera.
en un starbucks de barrio norte, rosario ortega,
que canta desde hace un tiempo con Charly
García, dice que recuerda las navidades de Miami
como navidades de cuento.
–Montón de regalos, árbol gigante. Yo abría
los regalos y siempre eran unas muñecas divinas,
y nos quedábamos con mi mamá peinando las
muñecas hasta que yo me cansaba y me iba y se
quedaba ella, peinando. Ella es protectora, pero
no es cuida. Igual me parece que se pasaron un
poco con el dejar hacer lo que quieras. En el colegio
yo era muy vaga, y nadie me decía nada. Yo
diría que hay que poner más límites.
–¿Qué sabés de la vida de tu padre?
–Poco. Mi viejo es muy para adentro. Y mi vieja
nada que ver. Es mucho más eufórica. Es ordenadora
compulsiva. En mi casa hay bolsas que
dicen: “Sábanas en desuso pero en buen estado”.
Su perchero es impecable. Por estación, por color.
A mi papá le tira ropa, se compra algo horrible y
viene mi mamá y se lo tira. Mi papá se viste muy
gracioso. Un traje blanco y llantas Nike gigantes.
Yo no admiro lo obvio de él. Admiro las cosas que
nadie conoce.
–¿Y cuáles son esas cosas?
–Eso queda para mí.
La discreción. Marca de fábrica, declaración,
bandera.
son las cuatro de la tarde del 13 de marzo.
En quince minutos este día empezará a quedar
en la historia pero ahora parece, simplemente,
otro día azul de comienzos del fin del verano. La
chica de modos suaves, de uniforme blanco, abre
la puerta y dice:
–Pase, por favor. El señor ya viene. ¿Le sirvo
agua?
–No, gracias. En la casa no hay mascotas,
¿verdad?
–No, pero no sabría decirle si hubo porque yo
soy nueva. Permiso.
La chica desaparece y, dos minutos después,
vuelve.
–Manda decir la señora que tenían dos gatos,
pero que los llevaron al campo porque destrozaban
todo.
La chica se va. Apenas después, desde la cocina,
se escucha la voz de Evangelina Salazar que
grita, con entusiasmo:
–¡Argentino!
La voz de Ortega, en tono azorado, pregunta:
–¿Argentino?
Y ella, otra vez:
–¡Argentino, argentino!
Siguen aplausos, hurras. Un segundo después,
Ramón Ortega aparece en el living –suéter oscuro,
jean, las zapatillas– y dice, sin euforias:
–Habemus Papa.
–¿Bergoglio?
–Sí. Morite.
Son las cuatro y cuarto de la tarde y un cardenal
en Roma acaba de anunciar que el nuevo Papa
es el argentino Jorge Bergoglio, hasta entonces
arzobispo de Buenos Aires. Ortega se sienta en
el sofá, frente al televisor. Lo enciende y aparece
Bergoglio, la plaza que aturde. Ortega es católico
profundo: reza, va a misa, lleva a misa a
120 | Rolling Stone | Agosto de 2013

sus nietos. Este es, para él, un momento de importancia
radical. Sin embargo, ahí está: mirando
la asunción del Papa junto a alguien a quien
apenas conoce.
–¿No querés ir a verlo con tu familia?
–No, por favor, no te preocupes. Estoy muy
bien.
Desde la cocina llegan los gritos de entusiasmo,
la algarabía familiar, pero él se queda: permanece
con el que está solo. Media hora más tarde
tocan el timbre y, mientras Luis Méndez sube,
Ortega dice:
–Estaba hoy con Emanuel y le dije: o es italiano
o puede ser Bergoglio. Yo tengo esas cosas.
su ultimo disco de canciones ineditas era,
hasta entrado este siglo, un álbum de 1988 llamado
Yo soy latinoamericano. Desde entonces,
aunque seguía componiendo, no había vuelto a
grabar un disco original. En diciembre de 2010,
después de treinta años sin tocar en vivo en Buenos
Aires, se presentó en el Luna Park ante un
público eufórico y con invitados como Charly
García y Raúl Lavié. El diario Clarín dijo: “La
vuelta de Palito Ortega al Luna Park fue un viaje
al pasado con la presencia de grandes compañeros
de ruta. El público –muchas mujeres de más
de 50 años– sintió que volvía a sus épocas doradas…”.
Un año más tarde, en diciembre de 2011,
volvió a presentarse en el teatro Gran Rex. “Con
el paso del tiempo, Palito se fue ganando el respeto
de los artistas más jóvenes y, en especial, de
aquellos surgidos en el rock –publicó entonces la
revista El Guardián– [...]. En los últimos shows
fue el ex Bersuit Gustavo Cordera quien subió al
escenario [...]. Cordera reivindica que es «El rey,
el indiscutible rey. El que ha dado mucha música
y grandes himnos argentinos»”. Y en 2012, después
de veinticinco años sin hacerlo, lanzó, en el
sello independiente Bueno Records, Por los caminos
del rey, un disco de temas nuevos grabado
en Estados Unidos, principalmente en Nashville,
en el que lo acompañaron los Memphis
Boys, músicos originales de Elvis Presley.
–Pasó mucho tiempo desde el último disco, sí,
pero tal vez tenga que ver con lo que ha pasado
con la industria en general. Antes era el entusiasmo
de sacar un disco y tirarnos cifras por
la cara entre Sandro, Favio y yo. Nos decíamos:
“Este año con «Rosa, Rosa» te mato”. Y yo: “No,
vos porque no escuchaste «Yo tengo fe»”. Todos
pasábamos de los cuatrocientos mil discos vendidos.
En un momento perdemos ese ímpetu. Te
puede pasar que te entusiasmes con un proyecto,
como yo me entusiasmé con este. Dije: “Bueno,
estos músicos han tocado con los más grandes”.
Está bien, me gusta la idea.
Por los caminos del rey tiene doce canciones
que siguen cantándole al amor bajo todas sus
formas, pero no únicamente: “Señales de la tierra”
tiene un contenido ecológico; “Madre, si te
dicen” habla sobre los soldados muertos en Malvinas.
En diciembre de 2012 Ortega presentó el
disco en el Luna Park, en un show en el que tocaron
los Memphis Boys y en el que cantó cincuenta
temas a lo largo de tres horas.
–Ahora las canciones no quedan más como
quedaban las canciones de los Beatles o de Sinatra.
Se consume y se tira. Es un ritmo que
asusta un poco, y no es el mundo que yo viví.
Pero, además, una sola acción al día es suficiente,
y una buena acción es, también, saber que
hay mucha gente joven esperando, y hay que
dejar ese espacio. Yo luché mucho para alcanzar
lo que quise y lo alcancé. Yo quería tomarme
un vinito con Dios y me lo tomé. No tengo
esa deuda pendiente.
Cuando termina de comer la galleta que ha
mojado en el café pregunta:
–¿Vamos a ver el taller?
El taller está en la terraza y es, en realidad, la
cocina donde una mujer prepara, una vez por
semana, alimentos aptos para su diabetes. Hay
una mesa, una heladera, varios cuadros: uno,
todavía en esbozo, es un paisaje norteño; otro,
un autorretrato. Hay, también, un Cristo crucificado
bajo la noche oscura y un Elvis, en cruz
sobre su guitarra.
–La gloria en algún momento te crucifica.
Cuando ya no podés salir de tu casa, cuando
todo el mundo te endiosa y no tenés vida.
Es de noche cuando Emamuel Ortega aparece
con una taza de té.
–Ey, Emanuel, le decía a Luis que hoy te dije:
“O es italiano o es Bergoglio”. A veces tengo esas
cosas yo...
Pocos días más tarde, Luis Méndez llama para
acordar detalles del próximo encuentro, que será
en la quinta de Luján, y propone una fecha para
la entrevista con Evangelina Salazar: un viernes
a las seis de la tarde.
–yo creo que estuvo apartado de la musica
muchos años –dice el crítico Claudio Kleiman–
y su reencuentro fue hace poco. Y esto coincide
con el papel muy positivo que jugó en la recuperación
de Charly, y creo que también tienen
mucho que ver los hijos, que son piolas. Los músicos
lo quieren y lo admiran. Me parece que hay
un respeto. Y todos los que queremos a Charly
le estamos agradecidos por lo que hizo. Porque
fue un gesto de enorme humanidad.
–Yo creo que Sandro fue más sabio que mi viejo
–dice Emanuel–. Porque se cuidó de exponerse.
Mi papá fue a buscar retos, pero tendría mucha
más aprobación de sus colegas y del público si se
hubiera guardado más. Él sabe que no es dueño
de una voz privilegiada, que no es un compositor
que va a dejar obras maestras, pero para la música
tiene un don. Muchos tienen talento, pero no
vas a encontrar a muchos con un don de hacer
canciones que penetren tanto. Es mucho mejor
compositor de lo que la gente cree. Pero es muy
pragmático. Entendió enseguida por dónde iba
lo suyo, y le dio por ese lado.
en las primeras semanas de abril, luis mendez
llama para suspender el encuentro con Evangelina
Salazar porque, dice, está enferma. Dos
semanas después, sin embargo, llama para suspenderlo
definitivamente.
–¿Te puedo preguntar por qué?
–No quiere, y yo creo que está bien, porque el
tema de la nota es el disco.
–No sólo. Hemos hablado de otras cosas. He hablado
con sus hijos.
–Bueno, pero no quieren. Y a mí me parece
bien.
La última aparición ante los medios de Evangelina
Salazar data del 16 de septiembre de 2012.
Ese día su marido, recién llegado de Nashville,
se sintió mal y manejó desde la quinta de Luján
hasta la clínica Favaloro, en Buenos Aires, donde
lo internaron con un diagnóstico de neumonía.
En la puerta de la clínica, pedagógica y amable,
Evangelina Salazar agradeció el interés de todos
y dijo que su marido estaba bien.
son las seis de la tarde del jueves 18 de abril
de 2013, en la quinta Mi Negrita, a un lado de
la ruta número 47 que lleva al pueblo de Navarro,
cerca de Luján. El aire es, todavía, un aire
suave y líquido bajo el cielo que parece un mar
de luz. Desde las ventanas del primer piso del
estudio de grabación se ve el césped, verde como
una alfombra de píxeles. Ortega está sentado
en un sofá, en el centro de una sala empapelada
con partituras de sus canciones, portadas de
sus discos. Hay, también, una cocina y tres habitaciones,
para los músicos que se quedan a
grabar, dispuestas con estética de jardín de infantes:
camas con cobertores blancos, paredes
verde pastel. A lo lejos, se ve la capilla.
–A Charly lo llevaba mucho a la capilla.
–¿Es creyente?
–Medio lo tenés que empujar. Yo le decía que
tenía que hacer un recital para agradecerle a la
Virgen, frente a la Basílica, a las seis de la mañana.
Y me dijo: “Palito, a las seis de la tarde. A
las seis de la mañana es muy temprano”.
Se levanta del sofá, se acoda en una pequeña
barra.
–Yo acá grabé una canción. Por Charly. Un día
lo fui a ver a la clínica y lo vi muy mal. Se me
aferró y me empezó a decir: “Demasiado dolor,
demasiado dolor”. Me angustió tanto que vine y
le dije al chico: “Grabame”. Prendí el piano y ahí
nomás hice una canción que dice “Demasiado
dolor”. Pero nunca la voy a dar a conocer.
–¿Por qué?
–Es algo muy íntimo.
La tarde ya se va cuando baja las escaleras,
silbando entre una nube de mosquitos.
Abajo, en el estudio, busca algo en su maletín,
se acerca a un equipo y pone un CD. El sitio
se llena del sonido de un teclado con reverberancias
cóncavas y, sobre esos acordes oscuros,
gregorianos, su voz, extrañamente grave, canta:
“Demasiado dolor para un solo hombre, demasiado
dolor. Se paró tu reloj, y a la vez se apagó
el faro que ayer te dejaba ver dónde estaba el camino.
Qué desolación. Y no existen pastillas para
el olvido”. Cuando su voz se desvanece, el gemido
nasal, tristísimo de Charly García, susurra:
“I want you back”. Después, el estudio queda en
silencio. Ortega, con movimientos lentos, abre
el equipo, saca el CD, lo guarda, busca otro, lo
pone y dice, animado:
–También, claro, está la gran aventura de los
idiomas.
Y empieza a sonar “La felicidad” en alemán.
rollingstone.com.ar | Rolling Stone | 121