Literatura con gran estilo - La Opinión

Saberes
La Opinión A Coruña
suplemento
de cultura
número
163
sábado, 1 de diciembre de 2007
■ PLANETA ARRIAGA (5)
■ LA POÉTICA ‘CANALLA’
DE MELENDI (6)
■ FE EN LAS MALAS
CALLES(8)
■ DEMIURGO AUSTER (10)
Literatura
con gran estilo
Dos volúmenes reúnen los escritos
dispersos, inencontrables e inéditos
de Juan Benet sobre teoría literaria
FRANCISCO GARCÍA PÉREZ
A pocas semanas de cumplirse los quince
años de su muerte, la encomiable labor de una
pequeña editorial vallisoletana ha conseguido
fijar el grueso de los escritos que Juan
Benet dedicó al arte de hacer literatura. En
efecto, con ellos y con un ejemplar de La inspiración
y el estilo, cualquier lector curioso
puede por fin formarse una cabal idea de lo
que el gran, vituperado, irritante, glorificado,
tan temido como odiado, plomizo o genial
Benet pensaba sobre la literatura. La pintoresca
ignorancia casticista, que sólo a sí
misma se tiene por timbre de autenticidad,
hace que estos dos volúmenes, tan esmeradamente
editados y anotados por Mauricio
Jalón, aparezcan en una época en la que el
más decidido encono parece cebarse contra la
obra benetiana.
Pasa a la página 2

Saberes 2
La Opinión A Coruña
Sábado, 1 de diciembre de 2007
Literatura con gran estilo
Viene de la primera página
Pero mal año para quienes en esa feligresía
de pandereta y sal gruesa militan, pues
incluso una poco atenta lectura de estos dos
libros les obligará a medirse con unas reflexiones
literarias que siempre ofrecen el más
alto nivel que echarse a la cara en los últimos
30 o 40 años de nuestro país.
En un período que cubre más o menos los
años setenta y la primera mitad de los ochenta
del pasado siglo, Juan Benet desarrolló su
poética (sus ideas sobre la naturaleza y principios
de la literatura) de modo disperso, en
prólogos, conferencias, artículos y pequeños
ensayos, sabedor como era de que el grueso
de la misma ya se había definido de una vez
para siempre en La inspiración y el estilo.
Podríamos resumirla en estos siete puntos:
1.-El gran mandamiento: sólo un gran estilo
hace a un gran escritor. El argumento, la
trama, son elementos secundarios al servicio
de ese estilo: “Es estilo es el hombre”,
recuerda Bossuet.
2.-Los grandes maestros de la prosa castellana
han de buscarse solamente entre los
autores del Siglo de Oro para quienes el estilo
prevalezca sobre la acumulación de estampas
realistas, pintorescas o argumentales.
Amén de Cervantes, Bernal Díaz del Castillo
y Fray José de Sigüenza, por ejemplo. Pero
no, también como ejemplo, el Guzmán de
Alfarache.
3.-Es preciso abrir las puertas a las mejores
tradiciones literarias de otros países (en
especial, la anglosajona) para que purifiquen
el enrarecido aire costumbrista, tabernario y
eclesial que ahoga las obras de escritores
como Galdós, Pardo Bazán, Azorín… o los del
“realismo social” del XX: Cela, Juan Goytisolo,
Ferres y López Salinas… “Cambio todo
Galdós por una página de Stevenson” fue la
frase benetiana que hizo fortuna. Valdrían
también Faulkner, Conrad, Proust…
4.- Cualquier intención literaria que no sea
la meramente artística será tenida por espuria,
pues, al considerarla siquiera, el autor se
entrega a otros objetivos que nada tienen
que ver con la labor creadora. Así pues, el
“mensaje” o el “simbolismo” de una obra no
hacen otra cosa que depreciar su valor y
menospreciar al lector auténtico. Moby Dick
es una gran novela en cuanto que relata con
altísimo estilo la lucha a muerte de unos
hombres contra un gigantesco cetáceo, no en
cuanto que simbolice o pueda simbolizar la
Juan Benet
Infidelidad
del regreso
(Ensayos sobre la
narrativa española
clásica y
contemporánea)
215 páginas
Una biografía
literaria
(Ensayos sobre
literaturas
extranjeras)
209 páginas
Edición de Mauricio
Jalón
Cuatro Ediciones
Valladolid, 2007
lucha contra el mal.
5.-La crítica literaria
no debe regirse
por los cánones establecidos
en los ámbitos
profesorales o universitarios,
tan proclives
a etiquetar,
agrupar, encuadrar…
y, por todo ello, a simplificar.
Antes bien,
un gusto educado en
la alta dicción y el alto
pensamiento será el
único motor del crítico,
permitiéndole no pocas arbitrariedades y
rechazos que mantendrán avivado un en verdad
enriquecedor fuego polemista.
6.- Cualquier digresión, salto temporal o
alternancia del punto de vista narrativo no
sólo enriquecen la novela, sino que resultan
en extremo útiles para alumbrar la única
verdad que debe cobijar todo buen narrador:
trabaja siempre sobre la incertidumbre,
entendiendo “sobre” como “por encima de” y
como “acerca de”.
7.- El párrafo y, más aún, la línea deben
encontrarse preñados de estilo. Si bien
importa el conjunto, sus componentes han de
mostrar uno por uno el dominio del autor
sobre su arte.
los mejores
Benet escribe sobre Faulkner en
1951, cuando en España sólo se
hablaba de Cela y de otros
tremendistas. El novelista de los
Estados Unidos del sur, junto al
inglés Joseph Conrad, era uno de
los santos de su mayor devoción
Conviene situarse en los susodichos
comienzos de los setenta para calibrar el
empeño teórico benetiano. En un país como
aquella España donde la teoría literaria
vivía de los rescoldos del realismo social (o
socialista), del nuevo evangelio anunciado
por los estructuralistas franceses (Barthes a
la cabeza, Todorov y la revista Tel Quel,
Sarraute, también Blanchot y Bataille…) o
de la erudición académica y universitaria,
Benet comenta con largueza a Kafka, Mann,
Sterne, el Benito Cereno de Melville, a
Crane, E. E. Cummings (apenas conocido
hoy mismo), a Heller, a Isaiah Berlin, a
Frances Bacon o a Euclides da Cunha… por
no citar a clásicos de ahora pero ignorados o
apenas entrevistados entonces como Mommsen,
Saint Simon o Sir James Frazer. Y lo
mismo aplaudía a un Beckett o a un Thomas
Bernhard recién traducido que lanzaba una
andanada cumplida contra el, entonces, intocable
Ulises de Joyce. Su mirada crítica
repasa también autores españoles contemporáneos,
sobre cuya amistad brinca gracias
al humor: espléndida imagen de García Hortelano
como santo hindú o el juego de una
jocosa e inesperada frase liminar: “Manuel
Vicent es un tanto anormal”. (Acaso fuera de
justicia imponer como penitencia a la hueste
antibenetiana un trabajo sobre el humor en
Benet, tema tan rico que les haría, por fin,
comenzar a leerlo con provecho. Por ejemplo,
recuerda en estas páginas que, enterado
de que había sacado libro y de sus esfuerzos
por conseguir buenas ventas del mismo, un
amigo dentista le espetó: “Yo no me lo compro
si no me das el importe”).
…y Faulkner
Ciencias
y letras
“Si escribo novelas es por abandonar esa
actitud cientificista en la que me ha tocado
vivir y con la que me gano la vida; pues a mí
me repugna la ciencia, y me repugna porque,
como todo joven ingenuo, me hice ingeniero
porque creía en ella. Perdí la confianza en lo
científico, pronto o tarde. Si hay algo engañoso
es la ciencia, que sólo se sustituye a sí
misma, que se muerde la cola y hace que el
individuo viva en un aparente espejismo de
claridad. Pues la ciencia lo único que hace es
eliminar cosas, y acomodarle su hábitat para
que él crea vivir en un mundo de conocimientos
y de luces. La literatura, al menos,
me ha dado el sosiego de que no tengo por
qué creer en nada. El hombre de letras que
más me interesa es el que vive fundamentalmente
de la incertidumbre; él sabe que el
misterio que nos rodea no será esclarecido
nunca (lo cual, en cambio, pregona el hombre
de ciencias), sabe que fuera de ese pequeño
ámbito iluminado del conocimiento no hay
sino tinieblas y misterio. Eso es lo que le da
interés a la estancia en este mundo, por
mucho que aumente el diámetro del círculo
de luz”.
(Juan Benet,
Infidelidad del regreso, páginas 193-4)
Baroja entre los de casa y Joseph Conrad
entre los ingleses serían los santos de su
mayor devoción (aunque por causas bien distintas
y matizadas) si no hubiese existido
William Faulkner. Sin duda, uno de los
mayores méritos de una biografía literaria
radica en haber juntado textos de muy diferentes
épocas, pero testigos iguales de la
gigantesca admiración de Benet por el novelista
sureño. Desde unos apuntes razonados
para andar por casa (que Benet escribe con
24 años, ¡en 1951!, cuando en España sólo se
hablaba de Cela y de otros tremendistas)
hasta divertidas notas de lectura para una
editorial, sin olvidar una conferencia que
explica punto por punto el porqué Faulkner
es su autor de cabecera.
Dos volúmenes distintos, pues, pero un
solo Benet verdadero, lector exigente siempre
y, por ello, crítico duro como piedra de
afilar. Su listón siempre estuvo más alto,
nunca se conformaba, ni con su propia obra:
“Todos hemos cumplido con un deber, pero
no con una alta misión”.

La Opinión A Coruña
Sábado, 1 de diciembre de 2007
3 Saberes
Lecturas
De los horrores de
la guerra
Transparente
como el
hielo
R. GARRIDO
Con tan sólo 24 años, Stephen Crane cambió
el curso de la literatura bélica con La roja
insignia del valor. Por primera vez, la guerra
deja de ser un escenario romántico para
convertirse en un infierno de fango, desesperación
y miedo. La novela no tardó en convertirse
en un best-seller que atrajo la atención
de todo tipo de lectores, incluidos los
más jóvenes. Crane conjuga con talento inigualable
la descripción expresionista del
campo de batalla con las dudas que siente el
individuo hacia su valor en una situación
extrema.
Ambientada en la guerra civil americana,
un joven se alista voluntario ingenuamente
para defender unos ideales que serán destruidos
con el fragor de los cañonazos. Su capacidad
narrativa y agilidad de los diálogos sorprendieron
a autores como Joseph Conrad,
Henry James o H. G. Wells, aunque serían los
La roja insignia
del valor
STEPHEN CRANE
Rey Lear.
192 páginas
narradores norteamericanos de la Generación
Perdida (Ernest Hemingway, John Dos
Passos, William Faulkner...) quienes más se
verían influidos por la prosa de Stephen
Crane (1871-1900).
Crane no había nacido, así pues, cuando
1865 acabó la guerra entre yanquis y confederados
que, en realidad, escondía el conflicto
económico entre los industriales de los
estados del Norte con los de un Sur agrícola.
Y, sin embargo, pese a no haber presenciado
Con ‘La roja insignia del valor’,
la literatura bélica deja de ser
un escenario romántico
aquellas batallas donde los soldados sangraban
y morían bajo los cañonazos de la artillería,
La roja insignia del valor (1895) parece
ser la novela de un testigo directo de aquellos
horrores. El realismo de los detalles que
describe entre las trincheras impresionó tan
poderosamente a los lectores que medio
mundo se rindió a su destreza novelística y el
libro se convirtió en un superventas.
Desde Inglaterra, Joseph Conrad escribía
a propósito de esta obra que “durante el
transcurso de la lectura de aquel librito,
merecedor de un reconocimiento tan ruidoso,
había crecido mi interés por la personalidad
del autor”. Ambos se se conocerían, por
fin, durante un almuerzo en Londres, expresándose
su mutua admiración.
ALFONSO LÓPEZ ALFONSO
Félix Romeo, crítico original que estira
siempre los márgenes de la literatura para
acercarnos lo nuevo, dice en el prólogo que
este libro está escrito para cubrir al lector
como una transparente losa de hielo. Es
justo esa sensación la que tenemos mientras
leemos La hierba amarga.
A Marga Minco, que en realidad se llama
Sara Menco, los desperezos de la bestia nazi
la cogieron tan descuidada como a todos sus
vecinos de Breda. Joven judía, en esta obra
mínima e imprescindible —tanto que estará
junto a las de Primo Levi, Imre Kertész o
Wladyslaw Szpilman— narra su propia salida
de Egipto —los judíos lo conmemoran
tomando la hierba amarga del título— y
cómo en el camino deja a toda su familia.
Ocupada Breda por los alemanes, Marga se
va con sus padres a Amsterdam, donde un
buen día llaman a la puerta y ella, que ya
sabe lo que los espera, consigue huir: “Despacio,
cerré la puerta del jardín a mis espaldas
y salí corriendo. Seguí corriendo hasta
llegar a la Frederiksplein. No había nadie
por la calle, sólo había un perro olfateando
los edificios. Crucé la plaza. Era como si
estuviera sola en una ciudad abandonada”.
Pero aún no estaba completamente sola, aunque
lo estaría muy pronto. Después de que
detengan a sus padres ella se decolora el pelo
y vive por un tiempo con su hermano Dave y
su cuñada Lotte, hasta que la casera sospecha
y los pone en la calle. Deciden entonces
tomar un tren para Utrecht. Para no levantar
sospechas pasan el control de la estación
por separado, pero detienen a su cuñada y su
Una sociedad casi perfecta
M.S. SUÁREZ LAFUENTE
La novela aclara muy pronto las líneas
vitales de los personajes, tan “casi perfectos”
como la vida misma, como el crimen aparente
de la trama, que no es más ni menos que un
cúmulo de acontecimientos que confluyen en
un gesto equivocado. La protagonista se
expresa en primera persona, en lenguaje
informal y cercano que rompe el dramatismo
y convierte los acontecimientos en cotidianos.
Sólo conoceremos su punto de vista y unas
pocas citas de diarios y de cartas de sus hijos.
Ella se dota a sí misma de dos defectos físicos
notorios: es tuerta y coja, y lleva un parche
en un ojo y un alza en un zapato, lo que
nos hace recordar a una tuerta ilustre, la princesa
de Éboli, a quien se hace referencia en la
novela, y también se menciona el único ojo del
mítico Polifemo. Este único ojo puede apuntar
a quien es privada de un ojo para que no vea
más allá de lo que es conveniente, a quien se
autocensura para no ver lo que la daña o para
no saber más que los demás. O es una representación
simbólica de la autora para indicar
que sus personajes están marcados por los
mismos prejuicios, ignorancia y ceguera
moral que la sociedad en que se mueven.
La novela se encuadra en una amplia tradición
de mujeres detectives que con sólo aplicar
el sentido común resuelven, sin ruido, las
muertes que las rodean. Este proceso de
“desentrañamiento” lleva aparejado muchas
reflexiones, incluso confesiones, sobre los problemas
y las sinrazones que conlleva la convivencia
diaria de los miembros de una familia.
El título de la novela alcanza aquí todo su significado:
no hay persona que no sea, por definición,
casi perfecta o, lo que es lo mismo, desde
el punto de vista de quienes lo esperan todo de
ti, imperfecta. Cuando la vida deja al descubierto
los primeros desacuerdos, surgen las
imperfecciones ajenas, que son un reflejo de
las propias, con lo que la convivencia se complica.
Marina Mayoral vuelve a darnos el relato
en primera persona de una mujer con capacidad
para pensar y elegir, con la convicción de
que tiene todo el derecho a equivocarse.
Casi perfecto
MARINA MAYORAL
Alfaguara,
Madrid, 2007
200 páginas
’La hierba amarga’ estará junto
a experiencias imprescindibles
del siglo XX como la de
Primo Levi, Imre Kertész o
Wladyslaw Szpilman
hermano se entrega con ella. Marga, ahora
sola, sobrevive en el campo gracias a la
ayuda de un amigo que le proporciona documentación
falsa. Cuando se la entrega, Wout,
ese amigo, le pide que actúe con normalidad,
algo que ya no sabe muy bien cómo hacer:
“Me había olvidado de mi forma de mirar
cuando iba por la calle, cómo me sentía cuando
subía al tren, lo que decía cuando entraba
en una tienda”.
La hierba amarga está escrita con la firmeza
de quien ha paseado por el infierno, de
quien ha visto el lado más oscuro de la humanidad
y ya no espera nada, y menos que nada
compasión.
La hierba
amarga
MARGA MINCO
Libros del Asteroide,
Barcelona 2007
106 páginas

Saberes 4
La Opinión A Coruña
Sábado, 1 de diciembre de 2007
Lecturas
Narraciones
condensadas
David Lagmanovich
acaba de publicar su
primer libro de ficción
en España. Con el título
de ‘Los cuatro
elementos’ el escritor
argentino explora los
límites de la brevedad
en una obra en la que
nunca falta un
elemento de humor
TERE GRADÍN
Menoscuarto Ediciones es un proyecto
editorial con pocos años de vida que dedica
una especial atención en su colección Reloj
de arena a la narrativa breve: del microrrelato
al cuento, sin olvidar la novela corta. En
Los cuatro elementos, el nuevo título que el
sello de Palencia acaba de sacar a la luz, el
escritor argentino David Lagmanovich cultiva
las distintas modalidades del microrrelato
actual. Así, es posible encontrar visiones de
la realidad social contemporánea, fábulas
modernas, reescrituras de textos célebres y
una exploración de los límites de la brevedad,
sin que tampoco falten cuatro aterradoras
visiones de un posible fin de los tiempos.
Pero, además, en estas piezas medita sobre
las características del fenómeno mismo de la
Los cuatro
elementos
DAVID
LAGMANOVICH
Editorial
Menoscuarto,
166 páginas
Lagmanovich ha
publicado más de
treinta libros, entre la
actividad académica
y narrativa, y destaca
por su escepticismo
lleno de humor
literatura, agregando siempre un elemento
de humor, más delicado o más ácido según el
caso, recursos que lo aproximan al lector.
Lagmanovich, que acaba de cumplir 80
años, es escritor, profesor universitario y
periodista nacido en Tucumán. Ha publicado
más de treinta libros, entre la actividad aca-
démica y narrativa, además de cultivar
simultáneamente la crítica literaria, la poesía
y el microrrelato. En este último género
es autor de La hormiga escritora (2004),
Casi el silencio (2005) y Menos de cien
(2007). Los cuatro elementos es su primer
libro de ficción que se publica en España. En
la editorial Menoscuarto ya había publicado
otras dos obras importantes, La otra mirada.
Antología del microrrelato hispánico
(2005) y El microrrelato. Teoría e historia
(2006). Opina Lagmanovich que la condensación
del microrrelato es lo que lo hace independiente,
en un ejercicio narrativo alejado
de cualquier aditamento superficial, que se
puede distinguir por el humorismo escéptico
que utiliza en ocasiones, por la paradoja, la
ironía y la sátira, rescata formas antiguas
(bestiario, fábula), e incluso aplica formatos
propios de los medios de comunicación.
Nunca pasa
nada
JOSÉ OVEJERO
Alfaguara,
320 páginas
Muerte en el
‘reality show’
LORENZO SILVA
Rey Lear,
72 páginas
El constructor
de ruinas
HERBERT
ROSENDORFER
Acantilado,
500 páginas
Nada es lo que parece
Nunca pasa nada es un libro a ratos
divertido, a ratos trágico, de historias entrecruzadas,
en el que José Ovejero despliega
sus artes narrativas para mostrar los conflictos
y tensiones subyacentes en un mundo
donde lo aparente impera sobre lo real, y
para desmontar los mecanismos de nuestra
buena conciencia. El escritor madrileño José
Ovejero reflexiona en su nueva novela sobre
la complejidad de las relaciones humanas a
partir de la historia de Olivia, una inmigrante
ecuatoriana que se encarga de las tareas
domésticas en el hogar de un matrimonio
aparentemente normal. Sólo Olivia, a la vez
víctima y agente de la desgracia, parece
saber que la buena conciencia no va a resolver
sus problemas. T.G
Crimen, intriga y
telebasura
El reality show Pareja abierta bate todos
los récords de audiencia. Su principal atractivo
radica en las escenas de sexo explícito
recogidas por las cámaras ocultas. Hasta que
una concursante aparece muerta en un jacuzzi
del plató. A partir de ese momento, la juez
Tortosa y el comisario Fonseca unirán sus
fuerzas para esclarecer un crimen que, pese a
haber ocurrido “en directo”, parece haber
burlado a los millones de telespectadores fieles
al concurso. Lorenzo Silva, premio Ojo
Crítico en 1998 por El lejano país de los
estanques y Nadal en 2000 con El alquimista
impaciente, construye una novela apasionante
con profundo sentido del humor, que encierra
una crítica a ese fenómeno que se ha dado
en llamar telebasura”.
Cuando (casi) todo es
posible
El fin de los tiempos se anuncia inminente,
y muchas historias se relatan y se entrecruzan
en un ambiente en el que casi todo
parece posible: un encuentro con Federico el
Grande, o con Fausto, o con Don Juan Tenorio.
Completan el cuadro siete sobrinas,
famosos compositores y hasta minúsculos
funcionarios, y por supuesto el consejero
constructor de ruinas. En esta novela, la primera
de Herbert Rosendorfer, escrita en
1969, se nos transporta, con talento y maestría
narrativas, a un mundo tan alocado como
punzantemente lúcido, a través de una serie
de relatos fantásticos vagamente relacionados
entre sí. Pero el lector va descubriendo,
poco a poco, el hilo conductor de todas estas
historias.

La Opinión A Coruña
Sábado, 1 de diciembre de 2007
5 Saberes
Lecturas
APOCALIPSIS SHOW
TINO PERTIERRA
Martín Casariego
“Me enamoré de
la Maga, que ahora no
me gustaría nada”
Bienvenidos al planeta
Arriaga
Es el rey Midas de la
literatura mexicana.
Todo lo que toca con su
sabrosa y penetrante
pluma se torna en éxito.
Hollywood lo ha
catapultado como
un novelista global
Hay placeres y placeres. Embriagadores,
hilarantes, evasivos, místicos, sosegadores,
depresivos e incluso dolorosos... La obra de
Arriaga tiene un poco de todo eso... y algo
más. El escritor mexicano tiene un don para
la palabra escrita, algo que entiende como un
ser vivo al que debe mimar y cultivar en
cada una de sus novelas o guiones cinematográficos.
Los éxitos de Amores perros, 21
gramos o Babel lo han convertido en un rey
Midas de las letras. Todo lo que toca deviene
en oro. Pero no en un oro inmaculado y brillante,
sino en algo sucio y sudoroso, que
sabe e hiede a ser humano. Porque su narrativa
está forjada por el incansable esfuerzo
de abrir caminos, desconocidas rutas que
conducen a lo más auténtico del hombre, a
sus dramas, a sus sueños, a sus pesadillas y
a sus sonoros fracasos, esos que pueden acabar
en la muerte, incluso en la muerte en
vida, la peor de las muertes.
La editorial Belacqva publica los guiones
de las dos primeras películas y sus dos últimas
novelas (El búfalo de la noche y Escuadrón
guillotina). Estamos, pues, ante una
estupenda oportunidad de adentrarnos en
una de las narrativas más singulares y coherentes
del panorama actual.
Como ha confesado en alguna ocasión el
propio Arriaga, sus creaciones rezuman
“carne, hueso y sangre”. Son historias que
repugnan y conmueven. Historias que te
hacen reír, llorar o pensar. Porque expresan,
con el rigor y la precisión de un cirujano, las
contradicciones y las paradojas de la VIDA.
Así, con mayúsculas. Y también el peso de la
MUERTE (también con mayúsculas) sobre
el destino. Arriaga cree que nuestros muertos
están vivos. Están ahí, pegaditos, acompañándonos
y condicionándonos. Son nuestra
otra sombra.
La temática del mexicano es obsesiva:
la lealtad, el combate por ser uno mismo, la
muerte, el amor (que trasciende el sexo), la
moral (incluso la del vil asesino), el humor
como antídoto de la desesperación, la verdad
y la mentira como conceptos confusos y rela-
tivos... Sus personajes, con independencia
de la trama y del espacio (físico o temporal),
habitan ese mundo. Ése es el planeta Arriaga.
Perfeccionista hasta la paranoia —puede
reescribir un párrafo 200 veces— y con un
sentido extremo de la responsabilidad
(“venero la palabra escrita. Odio los clichés,
como que una imagen vale más que mil palabras”),
el mexicano afronta cada frase como
un ser único. Sus obras son puzzles cuyas
piezas van encajando con cada página. Su
narrativa es desconcertante: desazona y
mueve a la risa. Agridulce y deliciosamente
amarga. Leer a Arriaga es como tomarse una
botella de tequila a pelo: gusta, y cuánto,
mientras estás en ello, pero sabes que al final
te espera una pinche resaca. Disfruten de los
tragos.
21 gramos, Amorres perros, El búfalo de
la noche y Escuadrón Guillotina. Editados
por Belacqva.
Guillermo Arriaga
Bryce,
en su laberinto
–El primer libro del que tiene recuerdo.
–Uno que se llamaba Che-che en el oeste,
no ha dejado ninguna huella en mí, espero.
–Su personaje literario favorito.
–El capitán Ahab, por decir uno.
–Un clásico que no haya podido terminar.
–Retrato del artista adolescente.
–Un/a malo/a novela/escritor que le
guste.
–Me gustaban —hace mucho— las de
Agatha Christie.
–¿Huele el papel de los libros nuevos
–Menos que el de los viejos.
–¿Hace caso a las críticas antes de comprar/descartar
un libro
–No mucho.
–¿Librería o gran superficie
–Librería.
–Un escritor que nunca le decepcione.
–Max Frisch.
–¿Compra libros por las solapas
–No.
–¿Devuelve los libros que le prestan
–Sí.
–¿Presta libros
–Pocos.
–¿Se enamoró de algún personaje
–Clara, de El sueño de los héroes; y de la
Maga, que ahora no me gustaría nada.
–El mejor final de una novela.
–El americano impasible: “Pensé en el
primer día y en Pyle sentado a mi lado
en el Continental (…)”.
–La mejor frase inicial de una novela.
–La de El extranjero, por ejemplo.
–¿Subraya los libros
–No.
–¿La mejor adaptación al cine
–Matar un ruiseñor.
–¿Termina todo lo que lee o lo abandona
–Abandono raramente.
–¿El último libro que ha regalado
–El desierto de los tártaros, de Buzzati.
–¿Último libro que le han regalado
–Discurso de mi vida, de Alonso de Contreras,
con prólogo de Rafael Reig.
–¿Arrojaría algún libro a la hoguera
–De mi biblioteca, muchos, pero me da
pereza entresacarlos.
Alfredo Bryce Echenique es un autor
extraño, diferente, padre de una obra ciclotímica,
con títulos imprescindibles (Un
mundo para Julius o La vida exagerada de
Martín Romaña) y otros absolutamente
prescindibles (aquí, póngale usted los nombres).
Su trayectoria está embarcada en una
suerte de montaña rusa, donde todo es posible,
de ascensos fulgurantes y caídas vertiginosas.
Su reaparición en la novela, cinco
años después de llevarse el Planeta, no es ni
una cosa ni la otra. En Las obras infames
de... se aprecia el inconfundible sello Echenique.
Humor negro, cierto barroquismo, oralidad
limeña, un protagonista —abogado
peruano que decide instalarse en Barcelona—
que se precipita en el vacío y la autodestrucción...
El propio autor admite la
carga autobiográfica de esta novela. Y es
que en el fondo, cada obra de Bryce Echenique
es una hilarante travesía en un barco
narrativo que, invariablemente, le conduce
al mismo puerto: a sí mismo.
Las obras
infames de
Pancho Marambio
ALFREDO BRYCHE
ECHENIQUE
Editorial Planeta.
192 páginas

Saberes 6
La Opinión A Coruña
Sábado, 1 de diciembre de 2007
Música
EDUARDO ALONSO
Uno es de letras y de los austeros tiempos
de Popotito, que no era un primor, con piernas
como un par de palillitos, es decir, de
cuando Los Brincos, Bob Dylan. Con tal
edad y formación, uno es duro de oído para la
música freaky y pop-rock de ahora. Pero he
visto en la tele a nuestro compungido Melendi
arrepentirse de la violenta cogorza en los
cielos, volando a México, he oído sin remedio
sus odas al fútbol y a Fernando Alonso, me
acompañan sus canciones en el supermercado,
recuerdo Con la luna llena, machacona
sintonía de la Vuelta Ciclista a España y sé
de su éxito clamoroso entre los sub 25.
El prolífico Melendi ha compuesto unas 50
canciones en menos de un lustro, habrá vendido
ya un millón de discos, ¡con el pirateo
que hay!, y tiene casi tres millones de entradas
en internet. En este éxito formidable,
¿tiene algo que ver la letra de sus canciones
¿De qué hablan Por todas esas razones las
he leído con interés y no he podido evitar su
análisis retórico. He aquí las conclusiones.
buñuelos de viento
En la mayoría de las canciones que suenan
la letra importa poco. Si acaso basta un
verso de estribillo para el runrún contra el
olvido. Muchas están en inglés, del que no
entendemos ni papa. Sin la música, estas
canciones son como los versos de Lope fuera
del escenario, buñuelos fríos y llenos de aire.
Pero ni el caso de Melendi, que ofrece buñuelos
de viento, rellenos de una crema sociológica
crápula y canalla. Responden a varios
géneros, entre la oda y la elegía, el madrigal
y la crónica de sucesos. Tienen su poética
irracional y alucinada, guardan estricto
decoro entre forma y fondo y la mayoría está
en primera persona, un punto de vista que
propone la confesión desgarrada. A varias
canciones se les aplica una verdad autobiográfica:
he bajado en piragua el Descenso
(¿) del Sella, Asturias es mi patria, soy un
loco por la vida, etcétera. Pero ya se sabe
que el yo poético es un fingidor. Dejémoslo
en que hay un sujeto que narra sus calamidades,
o se rebela a la tremenda o despotrica
contra las buenas costumbres (de ahí lo de
canalla), un “se queja” en áspera jerga de
sus fracasos y sus extravíos.
el héroe maldito en la “zoociedad”
Hay un protagonista frecuente, maldito y
marginal, que va de “bar en peor” con el que
Dios se arruinó haciendo el patrón. El prototipo
es quizás el Mesías de Vallecas, Mesías
porque tiene el cuerpo lleno de clavos y el
corazón de espinas; temido calavera de
barrio, la cara cruzada por una cicatriz, forja-
Jerga, ripio y frase rota
La poética “canalla” de
Melendi
Hay un héroe predilecto
en sus canciones, que va
de bar en peor, al borde
del puto precipicio
do entre “mierda y policías”. Estribillo:
“¡Qué puta es la vida!”. El paisaje insiste en
los aderezos del realismo sucio: la noche, los
tugurios, las calles de Moratalá (sic), el pico
en el coche, la soledad “a pachas”, es decir,
compartida tras el revolcón con el humeante
canuto. Brota el discurso caótico, hay un
ambiente de planeta sin aire, agujereado por
las balas, alcohol y un gramo para aliviar el
dolor, al borde de un puto precipicio. Tantas
mujeres y tanto vino, tantas señales de
humo, tantos hoteles sin una melodía de
amor. Y la incapacidad de explicarse: “No sé
cómo explicar lo que yo quiero decir”. Alguna
canción es una crónica de sucesos: un
“yonko” espera la carta de Holanda perfumada
a yerba, pero no tiene quién le
escriba, sale a la calle de moda: “¡La
chuta (jeringuilla), o no hay
ropa!”, y suena la sirena, y el
pobre “yonko” corre en pelota
y los “maderos” lo dejan “to
amoratao” a hostias.
Héroe nacionalista: pa
qué fumar hierba de
otras naciones pudiendo
plantar la mía en este
país. El rey Sabina es un
referente de tipos con el
alma rota, asiduos a la
Coca-Cola y la aspirina,
los que atracan la farmacia
para dormir, los desquiciados
por la cocaína...
Invisible, rota, llorona o
descosida, estos tipos tienen
su alma, palabra en desuso,
pero muy de Melendi. Vivir
se pone cuesta arriba, que
diría Blas de Otero, porque no
se puede fumar en el trabajo, si corres te quitan tres puntos,
falla la vacuna antisida, los devotos rechazan el preservativo,
los Mariñas y Carmeles andan sueltos, vaya pollo se
armó con la peste aviar, la buena gente está en Marbella. En
resumen: esta “zoociedad” está “podría”. ¿Cómo remediarlo
Que los políticos hagan la esquina y las putas firmen tratados
con Dios.
clásico y romántico
¿Y el amor Algunas canciones tienen su lírica, que,
como se sabe, surge de la pérdida y del extravío. En negocios
poéticos de amor
Melendi enlaza con la
tradición, se
remonta a los
trovadores
medievales
de
los
Según los biógrafos de internet, el niño Ramón Melendi a los 14 años cambió el instituto
por los locales nocturnos. Lo expulsaron del diurno y del nocturno y entró en la música
por casualidad. No tuvo tiempo, pues, de estudiar a Garcilaso, así que no pidamos a sus
versos metros regulares y estrofas canónicas. Ni siquiera una sintaxis funcional. Pero su
estilo muerde: yo rompo palabras que desgarran los dientes, dice. Eso sí, cultiva el decoro lingüístico
como mandaba Quintiliano, es decir, acomoda la expresión a la sustancia de contenido,
que diría el maestro Alarcos, y a la identidad del hablante y a la sensibilidad del auditorio...
Esta virtud brilla por extremo. Para la sociología marginal de Melendi no valen el soneto y la
culta latiniparla. La frase está rota y tiene algo de escritura onírica y surrealismo delirante, con
enumeraciones caóticas e imágenes visionarias de infiernos nevados, días que son la suela de la
vida, culitos como peces de colores, navegación “a la deriva y en patera en el estrecho de sus
pechos”. A esto se añaden los vulgarismos (“tos” y “toas”, “pa”, “tovía”, “merecío”) y el colorido
de gitanismo y la jerga del drogata: “parné, camelar, pico, peta, madero, mierda, chuta...”.

La Opinión A Coruña
Sábado, 1 de diciembre de 2007
7 Saberes
Cómic
“cancioneiros” galegos: la ausencia
de la amada y la muerte de amor
(“soy el novio de la muerte”; “cuando
tú estás lejos / no me late el corazón”),
el deseo veloz (“tengo prisa
por tenerte entre mis brazos”), la
pena (“tristeza, por favor, vete
ahora / es mi alma que llora...”), la
rareza del amante solitario (“yo era
un raro, un raro peatón”). No falta
el lamento por el amor que se fue y
no vino, el de Carlota: “Tú das calor
a la mañana más sombría» (¿ven la
sinestesia calor-sombra). No es
que la amada sea una donna angelicata
como en el amor cortés provenzal,
pero el amante no está a su altura,
es indigno de ella: “Sin parné,
cada duda, cada reproche, lo tengo
merecío”.
Lo dicho, Melendi es un clásico.
No obstante, en ocasiones la canción
es tan desesperada como en Neruda:
“Cada vez que te extraño doy un
beso al JB”. Un viento romántico
arrebata al amante, a malas con la
“zoociedad”, arrastrado por aires de
rebeldía y el sueño de mundos
donde los gatos tengan miedo a los
ratones, los policías no nos toquen
los huevos, las hostias no sepan a
caricias y donde haya balcones floridos
de plantas que se fuman... El
mundo es un gran teatro calderoniano,
es decir, se actúa en la calle
de la Pantomima, calle de locos y de
soñadores.
los héroes de la infancia
Se canta lo que se pierde, decía
Machado. Peter Pan, Heidi, el Mago
de Oz, la dama y el vagabundo y
Billy, el pistolero de película, fueron
colegas de la niñez, pero hoy el pan
de Peter está duro y la primavera
fue violada en una esquina. Billy es
un jinete adulto que “tos” los días
va a “caballo” (heroína) con el pasado
envuelto en una papelina.
Igual que Aureliano Buendía
cuando su padre lo llevó a conocer el
hielo, Melendi recuerda la primera
vez que su padre lo llevó al Carlos
Tartiere y volvió a casa con la sangre
azul. El himno al Real Oviedo es
total: epinicio (“¡Hala Oviedo, con
pasión y con cojones!”), arenga
(“volveremos a Primera
/ volveremos”),
elegía (“he soñado
que volvían a nacer
corazones carbayones”)...
Pero el himno
más entusiasta es al
“Nano”, Fernando
Alonso, “bala azul”
de los autódromos.
¿Por qué Nano, que
es catalanismo, y no
guaje Otro himno
humeante y entusiasta
es al cannabis. Y
glosaré también la
original oda a Asturias,
con la alucinante
visión del caballo que
pasa por la cuenca
minera, borracha y
dinamitera, tiñendo
de marrón (¿) su sangre
roja... Los héroes
de hoy, que son montón,
son “figuras de la
amargura”.
Moratalá
Me voy pal barrio, to
contento, que la vida hoy
me sonríe
buscando que alguien me
sirva y garantice
que un mal pico no me la
vaya a amargar.
Voy por la sombra, porque
al sol los bomboncitos se
derriten
y me gusta retener en la
memoria
esos culitos que me dan
vueltas como una noria;
son de colores, como los
peces, como las flores...
Ay, qué será el encanto que
tiene este barrio,
porque en Moratalá la luna
no se va.
Hasta que encuentre al Fofe
el Fer está en el coche
comiéndose la noche
Tatiro Tiro viene y va.
Porque en Moratalá, desde
el Baco al bar del Chema
que es la Ruina que nos
quema, pero da la libertad,
su gente es de verdad, sus
aceras son sinceras.
Así es Moratalá.
Y aquí en el Zeta, los
domingos de resaca se superan
contando los años como
primaveras
y a mí me faltan tantos
añitos como al que más.
Y ahí llega el David, va partiéndose
una caja imaginaria,
pues la noche fue tan dura
como larga,
y con nosotros Dios en
patrones no se arruinó.
(Estribillo)
Son de colores, como los
peces, como las flores...
En Moratalá la luna no se
va... etcétera.
FLORENTINO FLÓREZ
Éste es uno de esos tebeos que tocan
temas serios. El asunto queda indicado
desde la primera secuencia. Con un tratamiento
como de sueño o recuerdo, asistimos
a una escena de violencia doméstica. El relato
continúa con una mujer que espera la salida
de la cárcel de su hijo. A partir de ahí descubrimos
que ella es una feriante y que su ex
marido ha vuelto a visitarla con no sabemos
qué oscuras intenciones. Hay varios hijos
adultos por en medio y la historia se mueve
por ambientes casi marginales, con caravanas,
putas y bares cutres.
En general, puede considerarse un trabajo
fallido. Por un lado, por culpa del dibujo.
No es sólo que técnicamente la acuarela esté
como mal rematada, dando más una sensación
de torpeza que de frescura, que supongo
es lo que se busca. Además, falla la dinámica
corporal y casi todas las acciones resultan
rígidas y poco creíbles. Sumen a eso
evidentes problemas en las caracterizaciones.
Nunca quedan claras las edades de los
protagonistas y en más de un caso confundimos
a Rosángela con su hija. Supongo que se
pretende jugar con cierta ambigüedad entre
ellas, pero más que su madre parece una
amiga, lo que distrae y hace que la tensión
dramática se diluya.
En general el dibujo es inexpresivo y
narrativamente ineficaz. Por el lado gráfico
la obra es muy pobre. Quizás la única baza
sea la capacidad del dibujante para situarnos
en ambientes muy deprimentes. Pero hasta
en eso resulta un poco teatral.
Y los contenidos no son mucho mejores.
Una vez señalado el tema y después de dejar
claro que está tratando asuntos muy serios,
el guionista empieza a embarullarse. Que si
una vuelta al pasado por aquí, que si papá
con su fulana por allá, que si el nuevo novio
de mamá por el otro lado, que si los hijos son
muy problemáticos, que si la niña nos ha salido
un poco casquivana...
sin matices
Rosángela n
CORBEYRAN Y
BERLION
Editorial Rosell,
90 páginas,
23 €
de tales palos...
Corbeyran teje un argumento que resulta
excesivo para él y al final es incapaz de salir
del lío en que se ha metido. O mejor, resuelve
de manera absolutamente chapucera. Su
historia de marginación y violencia, de destinos
entrelazados fatalmente, parece gran
cosa pero realmente acaba siendo muy poco.
Los protagonistas no convencen, son estereotipos.
Todo se enuncia de forma rimbombante
y artificiosa. La dramática relación
familiar es exagerada hasta la saciedad y
tanto los personajes positivos como los negativos
carecen de los matices necesarios para
resultar humanos.
Para más inri, el tebeo es larguísimo, casi
cien páginas que parecen mil. La acción avanza
de manera errática, pasando de un actor al
siguiente sin que ninguno llegue apenas a
interesarnos y sin que descubramos cuál es el
motor del relato. Son tantos los frentes narrativos
que abre el guionista que da la sensación
de que ni él mismo sabe hacia dónde tirar.
Posiblemente si hubieran hecho el esfuerzo de
ajustarse al formato de un álbum convencional
habría resultado menos desastroso. Pero
claro, no se pueden poner límites a la creatividad.
Éstos son los resultados.

Saberes 8
La Opinión A Coruña
Sábado, 1 de diciembre de 2007
Lecturas
LA BRÚJULA
EUGENIO FUENTES
Mimbres de una España
negra
La resurrección literaria de
Ramiro Pinilla (1923) gracias a su
trilogía Verdes valles, colinas rojas
ha convertido en piezas codiciadas
las obras que publicó entre la transición
y el fin de siglo. Durante este
largo periodo de voluntario alejamiento
del gran circo, Pinilla siguió
escribiendo, pero sus creaciones fueron
publicadas por pequeñas editoriales.
De ahí el interés de la reedición
que ahora ofrece Tusquets de
Antonio B. el Ruso, ciudadano de
tercera, las andanzas de un fuera de
la ley en plenos años de la posguerra:
monte leonés, cárcel y manicomio
como mimbres de una historia tejida
en la España más negra.
El manto protector
de EEUU
Los autores de este revelador
estudio dieron una sonora campanada
mundial cuando, hace poco más de
un año, publicaron en Londres un
artículo sobre el secreto a voces peor
documentado de la geopolítica: la
omnímoda influencia del lobby israelí
en la política exterior de EEUU;
país fantasma que sólo se sostiene
gracias a su carácter de protectorado
de Washington —pese a toda la
mitología sobre naranjas arrancadas
a las arenas del desierto—, Israel
interpenetra el árbol del poder estadounidense
con la sutileza sibilante
de una serpiente. Mearsheimer y
Walt son capaces de desnudar la
cuestión sin antisemitismo y poner
de manifiesto cómo el engañoso
manto protector no beneficia ni a
EEUU ni a Israel.
Cuando la ciencia se queda
sin respuesta
Si usted es de los que cree que
todo tiene una explicación racional,
seguro que la curación por imposición
de manos, el vudú, la telepatía,
la hipnosis, la licantropía, la videncia...
le sonará a paparruchas. Quizá
tras leer la obra de Robert S.
Borrow le asalten serias dudas. Este
médico norteamericano compendia
en su libro un jugoso puñado de
casos reales descritos por sus colegas
y registrados en la Biblioteca
Nacional de Medicina de EEUU, la
más importante del mundo. Como
advierte Borrow, “no podemos desechar
las observaciones que hoy no
tienen explicación científica porque
mañana será otro día”.
Clásicos rescatados
La pequeña editorial El Olivo
Azul abre su colección de narrativa
con dos clásicos rescatados. Del ruso
Andréiev —un gran explorador del
lado oscuro—, propone Los siete
ahorcados, una recreación de la ejecución
de siete revolucionarios, que
es mucho más que un alegato contra
la pena capital. Del francés Marcel
Schwob (1867-1905), nos hace llegar
una selección de prosas inéditas que
lo revelan como el maestro que fue.
Antonio B.
el ruso...
RAMÓN PINILLA
Tusquets
634 páginas
El lobby
israelí y la
política
exterior
de EEUU
J. MEARSHEI-
MER Y STEP-
HEN WALT
Taurus
612 páginas
El médico
perplejo
ROBERT S.
BORROW
Alba Ed.
352 páginas
Los siete
ahorcados
LEONID
ANDRÉIEV
El olivo azul,
212 páginas
La fe en las
malas calles
El género negro alcanza su mayoría de edad
en España con la última novela de Ledesma
ALEJANDRO M. GALLO
Francisco González Ledesma (Barcelona,
1927), alias Silver Kane o Enrique Moriel,
comenzó su carrera literaria a los 21 años
ganando el Premio Internacional de Novela con
Tiempo de venganza, cuya publicación prohibió
el franquismo. Después llegó Los napoleones,
que corrió la misma suerte. La novela negra
(entendida desde la definición de Jean Patrick
Manchette: “Novela de intervención social,
muy violenta”) no podía nacer en España, ni en
ningún país dictatorial, había que esperar a la
democracia.
Y llega la democracia, Ledesma ya tiene
casi 60 años y cientos de novelas con seudónimo.
Con la libertad llegaron muchas cosas,
entre ellas la literatura de género negro. Y
Ledesma ya era uno de los grandes. Gana el
Planeta en el 84 con Crónica sentimental en
rojo, después llegó el Hammett, el Pepe Carvalho
y dos veces el premio Mystère a la mejor
novela extranjera.
RBA se había propuesto crear el gran premio
de novela negra, algo inexistente en nuestras
tierras. Así nació el Premio Internacional
RBA dotado con 125.000 euros y que ha sido
concedido a Ledesma por Una novela de barrio,
con una de las mayores difusiones mediáticas y
distribuciones que se han conocido.
A nuestro modesto criterio: nadie mejor que
él. Pero dejemos al autor y vayamos a la novela.
Una novela de barrio es otra aventura del
inspector Ricardo Méndez, el policía que no
tiene edad y su jubilación se encuentra a la
vuelta de la esquina, por una Barcelona que ya
no es la misma, en la que han cambiado hasta el
nombre del Barrio Chino por El Raval y han
muerto los últimos rateros que informaban a
Méndez de dónde se encontraban los asesinos
PELAYO PÉREZ
Polémico a conciencia, controvertido y
muy discutible, Sloterdijk se nos muestra con
las virtudes propias de quien ha sacrificado
su ingenuidad y su “fe” filosófica en el altar
de la demolición, regalándonos la prodigalidad
de los bienes y venturas que su “sacrificio”
le ha reportado. Peter Sloterdijk merece
toda la atención que su magna obra exige.
Quedarse en la superficie de sus formas
literalizantes, en la ficción filosófica, en el
diagnóstico que lo desvaloriza por ser un epígono
brillante y aprovechado —de cierto
Nietzsche, de cierto Heidegger— o de quien
padece el síndrome del neologismo exuberante.
Hermenéutica corrosiva la de Sloterdijk,
insistimos, que nos muestra a un hegeliano
desmesurado. Pues si ya el concepto nuclear
de mujeres, violadores o secuestradores de
niños, y ya no quedan putas en los callejones de
los suburbios porque ya son marquesas.
El argumento es sencillo: se ha cometido un
homicidio cuya solución se ve lejana y su reso-
La historia según Sloterdijk
de su obra, esferas, remite a la circularidad
del devenir del espíritu, el fin de la historia
está aquí ejerciendo de núcleo determinante
de todos sus análisis antroposociológicos y
políticos.
La “historia” según Sloterdijk, al menos la
“historia” cifrada desde su “fin”, desde su
globalidad reiterativa, tiene su momento
bautismal con el viaje de Colón, y su descenso
al inicio de la era informatizada en la cual
vivimos, es decir, hacia la mitad de los años
setenta, inicio por lo demás del derrumbe de
la URSS. La tecnología parece representar
al espíritu absoluto, cuya manifestación más
excelsa sería internet.
Las tesis hegeliano-nietzscheanas, un hierro
de madera donde los haya, son muy discutibles,
pero hay que decir que Sloterdijk,
más astuto, más potente, más audaz que la
mayoría de quienes han abordado esta pro-

La Opinión A Coruña
Sábado, 1 de diciembre de 2007
9 Saberes
lución interesa poco a la superioridad. Por eso
hay que encargárselo a alguien que tenga
tiempo. Méndez tiene tiempo, no hace nada
desde hace muchos años y se niega a jubilarse,
prefiere vivir en la desolación. Ledesma rescata
a algunos secundarios de otras novelas:
Amores, el periodista de la mala suerte; la
Loles, esa policía que de vez en cuando le hace
favores, no de los que quisiera el viejo Ricardo
Méndez.
Mientras el viejo policía investiga, nos
pasea por Barcelona, donde los antiguos cafés,
donde se proclamó la República, han cerrado y
el Barrio Chino es una gran avenida llena de
tiendas de productos desnaturalizados y las clínicas
dentales han sustituido las viejas casas
de citas. Pero Méndez sigue creyendo en un
mundo en el que ya nadie cree, en el que lo
único que queda sin privatizar son las lápidas
de los cementerios. Y busca la verdad en las
fachadas de los edificios, en el rostro de alguna
mujer que le habla, en las tabernas del barrio
donde “policías y taberneros juegan a equívocos”.
Porque él aprendió el oficio en las esquinas,
no en ninguna academia y desde entonces
es un gato callejero cuya suerte ha cambiado
poco, pero ya no vive en los sótanos de ningún
bar. Y al final nos deja una sentencia, como si
fuera su eterno epitafio: “Un hombre que ha
visto tanto, nunca descansará en paz”.
La novela es ágil; la prosa, casi quirúrgica;
los capítulos son más breves de lo que nos tiene
acostumbrados Ledesma, rondan las tres hojas
de media; el uso y abuso del punto y aparte provocan
una agilidad en la narración que incrementa
y facilita la lectura; el enigma sigue
estando subordinado al análisis social; la ironía
es desalmada a veces, Ledesma ya no tiene que
callar nada, pero lo dulcifica para no ser muy
cruel... por todo eso y por mucho más, Una
novela de barrio marcará un hito en la historia
del género en España. El punto que marca su
mayoría de edad.
Una novela
de barrio
FRANCISCO
GONZÁLEZ
LEDESMA
Editorial RBA,
2007,
297 páginas
blemática, lleva hasta sus últimas consecuencias
posibles esta corrosión transvalorizadora
en la que nos encontramos. Su lectura es
enriquecedora y muy sugestiva e inquietante
con todo, incluso para quienes no compartimos
sus tesis. Es un autor, en suma, del cual
no se puede prescindir y al cual habrá que
volver en más ocasiones. Eso al menos hay
que agradecerle.
La biografía de pensamiento de Sloterdijk
se remonta a la órbita de los seguidores de la
Escuela de Fráncfort, pero pronto consideró
que las obras de Adorno y otros no salían de
lo que denominó “ciencia melancólica”. Su
viaje a la India para estudiar con un famoso
gurú, Rajneesh (luego llamado Osho), cambió
su actitud ante la filosofía. Si Crítica de la
razón cínica, de 1983, estaba aún en ese estilo
de crítica de la razón instrumental analizada
por sus maestros, las obras que siguieron
están imbuidas ya del nuevo espíritu transgresor.
No obstante, hay que señalar en Sloterdijk
dos tendencias: ruptura con el pensamiento
académico, y otra que se inserta en su
labor como profesor universitario.
En el mundo
interior
del capital
Para una teoría filosófica
de la globalización
PETER SLOTERDIJK
Editorial Siruela,
2007,
332 páginas
JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN
De una edad de oro
Hay escritores que no se agotan nunca. Álvaro Cunqueiro es uno
de ellos. De él creíamos saberlo todo, haberlo saboreado hasta la última
página. César Antonio Molina había fatigado las hemerotecas, y
tras él otros muchos estudiosos, para ofrecernos cuanto sobre “viajes,
amores, sabores y fornicios” había dejado disperso el autor de Merlín
y familia. Pero aún había más, mucho más. María Liñeira reúne
ahora varios centenares de artículos publicados en la revista Destino
entre 1961 y 1976. Laberinto & Cía. titulaba Cunqueiro su sección;
Laberinto habitado se titula esta recopilación. La abrimos y quedamos
prendados desde la primera frase: “En Venecia, en los primeros
días de septiembre, hacían una suelta de espías”. Aunque ya el propio
autor armó varios de sus libros con artículos de Destino, los que quedaron
fuera no son obra menor. Comenzamos a leer y tras varias
muestras de su habitual erudición fantasiosa nos encontramos con la
historia de un embajador, Giovanni Dolin, que es una obra maestra
del relato breve.
Lo que en otros escritores no pasa de calderilla periodística, de
apresurados comentos a la actualidad para salir del paso, en Cunqueiro,
inevitablemente, se convierte en monedas de oro. María
Liñeira ha puesto títulos muy cunquerianos a las diversas secciones
de la recopilación. En la ruta de la seda comienza en Venecia y nos
lleva hasta la China de Marco Polo; en medio queda la historia de Izar,
el caballo que se ruborizó cuando Zobeida, la esposa del califa, escondida
detrás de un tapiz dijo que lo quería y que nunca viera nada tan
hermoso: “Lo que pasmó a todos los señores del desierto, expertos en
hípica, que nunca habían visto a un caballo, ni aun en los cuentos que
venían de la India, ponerse colorado”.
Florilegio comienza con “unos papeles inéditos de Sherlock Holmes”
y sigue con retratos de escritores y viajes a la tumba de Arturo
y a las brumas de Elsinor. En Onírica se coleccionan sueños y tiene
lugar un concilio de demonios y una tertulia de brujas; también se
habla del conde Cagliostro y del “grave problema del unicornio”. La
sección siguiente —la más breve— nos ofrece Retratos de hermosas,
entre ellas Cleo de Merode y la reina de Saba.
Del lejano país (tesoros, lobos, letras, caminos) valdría ya sola por
un libro entero, un libro inagotable. Menos variada, pero no menos
fascinante, resulta la sección De lo coquinario y vinícola, que comienza
con un elogio del pan y toda ella está llena del olor a los membrillos
que una amiga del Val Miñor le envía en una cestilla de mimbre: “¡Los
membrillos! Los puse en los estantes, aquí, allá, junto a los libros. ¿Se
enterarán de algún modo Proust, Virgilio, Giono, Rosalía, Stendhal,
Shakespeare de que tienen un membrillo a medio madurar, pero ya
suave, cálidamente aromático junto a sus palabras”.
De santos y otras gentes nos habla efectivamente de pintorescos
santos y de quienes no lo fueron tanto, como Benvenuto Cellini y Jack
el Destripador; En tiempo de adviento, de la Navidad. Queda en
medio otra de las seductoras secciones de este libro que puede llenar
de luz todo un oscuro invierno: El vario mundo, que comienza hablando
de algunos vendedores de perfumes, de Tilsit a Medina del Campo:
“Hay muchas más cosas en un perfume de lo que parece a simple olfato.
Para antes de morir, por ejemplo, yo quisiera que me envolviesen
el corazón en secante de lirio, que era el perfume de moda en los días
de Beatrice”.
María Liñeira agrupa temáticamente, hasta donde ello es posible,
los artículos, desentendiéndose de la cronología. Se habría agradecido,
sin embargo, que la tuviera en cuenta, al menos dentro de cada
parte. Álvaro Cunqueiro no habla sólo de brujas y sicofantes, de caballos
que se ruborizan y de los tesoros que el otoño desparrama al azar
de cualquier camino; también se ocupa de la actualidad más inmediata:
de la “marcha verde”, del regreso de Perón a la Argentina, de la
Revolución de los Claveles. El lector se sorprende de que en un artículo
se arremeta contra Otelo Saraiva de Carvalho y unas páginas
después se nos cuente que los portugueses que pasan a Vigo devoran
“o livro” del general Spínola.
Álvaro Cunqueiro era un mago de otro mundo y también un hombre
de este mundo, un antiguo falangista que no olvidaba sus convicciones
conservadoras. Pero qué poco nos importan las caducas opiniones
del hombre de su tiempo (le reprocha a un diccionario político
que pase de “democracia” a “democracia popular” sin referirse a la
“democracia orgánica”). Leer a Cunqueiro es como sentarse, una
noche de invierno, ante un buen fuego y abrir asombrados ojos de
niños ante los cuentos de un viajero que acaba de llegar de lejanas tierras.
O salir a la terraza cuando cae una lluvia mansa, sopla un vientecillo
tibio y los frutales del huerto son como “verdes arpas de una
edad de oro”.
José Luis García Martín es director de la revista ‘Clarín’

Saberes 10
La Opinión A Coruña
Sábado, 1 de diciembre de 2007
Lecturas
Demiúrgo Auster
PILAR PONTE
A editorial Galaxia segue a apostar pola
tradución de escritores actuais de sona mundial,
e preséntanos a última obra de Paul
Auster, A vida interior de Martin Frost, traducida
por Eva Almazán; un volume que vai
precedido pola longa entrevista que en agosto
de 2006 lle realizou ao autor a novelista,
ensaísta e xornalista, Céline Curiol, onde o
de New Jersey nos informa dos diferentes
acontecementos que envolveron a xénese da
obra.
O propio autor recoñece que a principiou
en 1999. Tratábase dun guión para un capítulo
dunha serie de relatos eróticos para a televisión
alemá, onde tiña unha duración de
trinta minutos. É polo tanto unha historia
que nace previamente á escrita de O libro
das ilusións, onde aparece inserida a primeira
parte da historia de Martin Frost. Logo de
varias tentativas, consegue produtores e
embárcase na posta en marcha do filme cun
equipo de mínimos no que conta tan só con
catro actores, dos cales tres son amigos e a
cuarta é a súa propia filla no papel de Anna.
A obra conta a historia dun escritor norteamericano
chamado Martin Frost, que non é
outra cousa que un alter ego de Auster, quen,
logo de tres anos, acaba de rematar a súa
última novela e para descansar marcha a
unha casa illada no campo. Pola mañá desco-
bre ao seu carón, no leito, unha misteriosa
muller, a súa musa, da que logo namora,
mais ela non resulta ser quen dicía,
ata o punto de se cuestionar a súa verdadeira
existencia como ser independente.
Auster constrúe nas súas obras labirintos
literarios, a xeito de matriuskas,
onde vai mesturando ficción, realidade e
autobiografía. Neste sentido, mantéñense
tamén aquí as constantes do autor. A
historia céntrase precisamente no límite
entre a realidade e a ficción, visto mesmo
desde o punto de vista filosófico, e tamén
temos no lanzamento de parafusos a
reprodución dun acontecemento real da
súa infancia.
Non falta tampouco a presenza dunha
personaxe de fasquía estrafalaria da que
tanto gusta o autor, James Fortunato, un
fontaneiro que escribe no seu tempo de
lecer e que presuntamente debería achegar
comicidade á trama pero que non
deixa de ser máis ben esperpéntico. Con
todo, as personaxes, sobre todo Martin e
Claire carecen de consistencia psicolóxica
e vense reducidas a figuras planas que,
mesmo nas súas fases de namoramento
que se poderían prestar a episodios máis
tórridos, pasan diante de nós coma espectros
sen o máis mínimo pulo vital.
O tema do escritor como demiúrgo non
é orixinal na literatura, pero non vai ser
A vida interior
de Martin Frost
PAUL AUSTER
(Trad. Eva Almazán)
Ed. Galaxia, Vigo 2007,
161 páxinas
iso o que lle quite mérito a esta obra do norteamericano,
a fin de contas é a orixinalidade
no tratamento o que converte unha idea
nunha obra literaria.
Pero debemos recoñecer que o infalible
Auster nesta ocasión non conseguiu superar
O retrato oval (1842) do grande Edgar Allan
Poe, escrito hai máis de dous séculos e medio.
No devandito conto, o autor bostoniano resolvía
a problemática creativa desta obra de
Auster en menos de tres páxinas a través do
enfrontamento entre o retrato realizado polo
pintor e a agonía da retratada que avanzaba
a cada pincelada nun dos mellores contos da
historia da literatura. Quizais o erro de Auster
nesta ocasión consista en querer levar ao
xénero longo o que foi creado pensando nun
formato breve. E así non debeu adaptar a
unha longametraxe un argumento que pide a
concisión e iso que tan sabiamente dicía
Rafael Dieste, “un remate que sexa unha
imaxe que faga estoupar o conto nas verbas
derradeiras”.
Xa desde a súa anterior obra, Viaxes polo
Scriptorum, se viña falando dun certo esgotamento
creativo por parte do autor e por iso
esixéselle que leve a cabo outra renovación
literaria como a que xa o fixo merecente do
Premio Príncipe de Asturias das Letras. Non
debemos tampouco esquecer que no ámbito
da creación conseguir unha boa obra xa xustifica
toda unha carreira artística.
Xustiza
poética
DOLORES MARTÍNEZ TORRES
Tras a publicación d’O bosque dos raposos
aforcados, nesta mesma colección, os lectores
galegos temos outra oportunidade de
coñecer a obra do finlandés Arto Paasilinna
(Kittilä, 1942), persoal autor que conta
cunha amplísima produción e grande éxito,
sobre todo no seu país.
A acción transcorre no norte de Finlandia,
poucos anos despois de rematar a II
Guerra Mundial. Un home alto e fraco, forte
e ben feito, chega a unha remota aldea de
Laponia, procedente do sur. No seu pasado
adivíñase a traxedia. Di chamarse Gunnar
Huttunen e ser muiñeiro e, sen facer caso
das burlas dos veciños —que dende un principio
o toman por tolo, pois ninguén no seu
xuízo podería emprender o proxecto que el
pretende—, merca un muíño ruinoso, á beira
do río Kemi, coa intención de amañalo e conseguir
que bote de novo a andar. Traballador
titánico e incansable, capaz de domar as
augas e facer xirar as pedras, o solitario
O muiñeiro
ouveador
ARTO PASILINNA
(trad. Tomás
González Ahola),
Ed. Rinoceronte,
Cangas, 2007,
269 páxinas
Huttunen acada o seu propósito, mais os
aldeáns non acaban de afacerse ao atrabiliario
carácter daquel home, que “mestura
períodos exultantes con épocas de profundas
depresións”. Cando estaba de boas, os rapaces
acodían a escoitar os seus contos e rían
coas imitacións que facía dos animais salvaxes
e dos paisanos; mais, de pronto, sen
razón aparente, o muiñeiro ficaba paralizado
en medio dun chiste, botaba un berro desde
os abismos da gorxa e arrincaba a correr.
Cando algo se quebraba dentro da súa alma
—algo tan grande que non había verbas
capaces de expresalo—, Huttunen ouveaba.
Ouveaba nas noites coma un lobo no inverno.
E iso era máis do que os habitantes da aldea
estaban dispostos a aceptar.
O muiñeiro provocáballes problemas; non
quería comportarse como a xente normal.
Estaba tolo e, aínda así, ousaba burlarse
deles; fechalo no manicomio era a única solución.
Por amor á fermosa Sanelma Käyrämö
—entusiasta asesora agraria da zona, que o
ensinara a plantar hortalizas e que ficara
namorada da súa estrema sensibilidade—,
Huttunen acode ao médico, disposto a facer
o que sexa necesario para amoldarse á “normalidade”;
mais o remedio resulta peor ca o
mal, e acaba prisoneiro nunha cela sinistra,
en mans dun imbécil e maniático doutor.
Axudado por un desertor que finxe a súa
loucura, consegue escapar e regresa a aldea,
mais alí volverá a atopar a hipocrisía e a
incomprensión dos veciños, que lle negarán
a oportunidade de explicarse e o perseguirán
como a unha besta brava polos bosques.
Para enfrontarse aos seus cazadores, Huttunen
contará co amor de Sanelma e o apoio de
dous leais amigos: un axente de policía vello
e tranquilo e mais o carteiro da aldea, un
homiño metódico e borrachón. A medida que
o cruel, inapelable cerco se estreita arredor
do muiñeiro, fica patente a enorme sensibilidade
e capacidade de superación deste personaxe
instintivo e inocente, desbordante e
sentimental, sabio lector dos signos da natureza
e dos corazóns humanos, polo que, sen
dúbida, o lector sentirá pronta simpatía. Así,
se cadra, o remate da novela deixará a
algúns cun sabor agridoce; mais a xustiza
poética é iso, poesía, e como tal permite tinxir
de maxia a realidade.
Aarto Passilinna é poeta; e foi garda
forestal e vixiou os cambios de estación nos
colores das follas; e traballou na prensa.
Parece un bo observador do que sucede.
Nestas páxinas, ademais da narración dun
particular calvario, froito da dobre moral
social e as dobres leis, pódese oír o estrondo
das augas que baixan dos fríos cumios ata a
moa, e o silencio do tempo dos arandos, e os
chimpos dos salmóns.

La Opinión A Coruña
Sábado, 1 de diciembre de 2007
11 Saberes
Lecturas
Un bo ensino
MARÍA NAVARRO
“Sempre está ben o que ben acaba” podería
ser a máxima de A carreira de sacos, unha historia,
destinada aos primeiros lectores que
escribe Silvia Pazos Hermida, ilustra Rodrigo
Chao e publica Edicións Xerais de Galicia na
colección Merliño, que se ben ao comezo introduce
elementos discordantes, cara ao final
recupérase grazas ao carácter conciliador dos
personaxes.
Unha importante e anunciada competición
reúne a cinco participantes de excepción na
liña de saída. A pulga, a chicharra, a rá, o coello
branco e o canguro dispóñense a realizar
unha carreira de sacos na que ninguén ten a
intención de xogar limpo e que non terá ningún
gañador, pero tampouco ningún perdedor, porque
todos xuntos disfrutarán do premio nunha
animada e divertida festa.
Practicamente dende o comezo da historia,
os cativos perciben varios aspectos, cando
menos reprobables e que os obrigará, quizais, a
ir tomando partido por algín personaxe, actitude
que irá mudando a medida que avanza a lectura,
de modo que cando cheguen ao final da
carreira terán analizado o positivo e o negativo
de cada situación, de cada etapa e terán, indubidablemente,
feito a comparación con outros
momentos das súas vidas nas que por rivalidade
con iguais ou co desexo de amosar a súa
supremacía sobre o outro, actuaron de forma
A carreira
de sacos
SILVIA PAZOS
HERMIDA (ilustr.
RODRIGO CHAO)
Ed. Xerais, Vigo,
2007,
30 páxinas
incorrecta. Ao final, un bo ensino para todos,
porque tamén das situacións negativas debemos
aprender , tentando ser capaces de superar
diferenzas e aceptar as derrotas e/ou as
consecuencias dun comportamento pouco adecuado.
Trátase dun texto breve, conciso, como debe
corresponder a unha historia destinada aos
primeiros lectores, pero que encerra múltiples
valores que non pasarán inadvertidos aos ollos
dos pequenos e que os maiores poden aproveitar
para exemplificar condutas.
Dende o punto de vista plástico emprégase
o colorido, o trazo sinxelo e o detalle como elementos
fundamentais para captar a atención
dos rapaces que farán a lectura das ilustracións
en clave de xogo, porque como sucedeu
coa pulga, a chicharra, a ra, o coello branco e
o canguro que consideraron a competición
coma unha brincadeira, a lectura tamén é un
xogo.
Namoro de crocodilo
Andel de
novidades
M. BLANCO RIVAS
As árbores de Galicia
Esta guía constitúe unha ferramenta
utilísima tanto para especialistas como
para curiosos e afeccionados. Os autores
trazaron un libro útil e doado de
manexar que recolle tanto as especies
autóctonas e de repoboación como as
dos parques e xardíns públicos de Galicia.
Cunhas precisas ilustracións de
Jacobo Fernández —que permiten o
rápido recoñecemento das especies—, o
libro fai un repaso ás xeneralidades
botánicas e os diversos usos das especies,
poñendo especial énfase nas árbores
froiteiras, sempre relacionadas co
territorio galego. Ademais, o volume
ofrece unha detallada descrición das
especies de xeito claro e conciso.
O ceo dos afogados
Todos os golfiños do planeta deciden
xuntarse á mesma hora nun puno dos
mares e dos océanos para dende alí
avanzar cara á costa. Ás seis horas de
ter iniciado a estraña peregrinación,
paran todos de súpeto. As fotografías
que ofrecen os satélites resultan sorprendentes:
centos de miles de golfiños
configuran círculos case perfectos
repartidos por todas a xeografía marítima
planetaria sin que ningúen saiba
explicar o motivo. O ceo dos afogados,
finalista do Premio Fundación Caixa
Galicia de literatura infantil, aborda a
cuestión da comunicación dos seres
humanos cos animais.
Memoria de Ahab
As árbores
de Galicia
MARISA
CASTRO/ANTONIO
PRUNELL/JAIME
BLANCO
Edicións Xerais.
301 páxinas
O ceo dos
afogados
FRANCISCO
CASTRO
Edicións Xerais.
192 páxinas
PAULA FERNÁNDEZ
No contexto globalizador, e ás veces
carente de sentimentos, en que vivimos os
diferentes temas de índole sociocultural
adoitan ser tratados dende unha perspectiva
única e ao tempo mundializante. E é de tal
alcance este proceso que mesmo os máis
novos asumen unha serie de roles e regras
explicables na meirande parte das ocasións
só por quen acha algún beneficio nelas. Deste
xeito, ademais de observarmos esa tendencia
á homoxeneización disfrazada de diversidade,
vemos tamén como baixo ela se agochan
directrices que até tentan gobernar algo tan
propio e subxectivo como son os sentimentos.
Daniela Kulot (Schongau, Bavaria 1966),
lonxe de defender esta idea, proclama a
liberdade no namoramento, como peza chave
nun proceso que non entende de diferenzas.
E así nolo amosa en Crocodilo namorado, un
relato que axiña relacionamos, sobre todo
dende o punto de vista plástico, con Leopoldo
e Casilda, tamén publicado pola mesma
editorial e onde ocupaban tamén un lugar
salientable a variedade cromática, a luminosidade
e os contrastes entre as cores, e que
narra de xeito humorístico todos os pasos
dados por un crocodilo que pretende namorar
unha xirafa.
Dadas as diferenzas existentes entre
ambos semella unha relación imposible, mais
a insistencia do crocodilo, a quen se lle presentan
toda unha serie de simbólicas adversidades
relatadas baixo unha aparencia fortuíta,
fará que o amor supere todas esas
barreiras produto da diversidade. É entón
un relato actual ou unha fábula moderna, coa
súa correspondente lectura didáctica, que
abrangue un tema universal, de carácter global,
dende unha perspectiva cotiá asequible
para un lector ou lectora de arredor de cinco
anos, que ademais invita a interiorizar actitudes
de respecto de cara ao que cada un
entende como diferente ao seu.
Cunha linguaxe sinxela, asimilable por
quen le, trata entre liñas un tema de actualidade
nesta sociedade cambiante, onde se
volve imprescindible a educación baseada no
respecto ás diferentes razas, culturas ou
tipos de familia, sendo fiel a un estilo característico
que prefire os animais humanizados
como protagonistas e un texto que agocha
unha mensaxe útil debaixo dunha divertida
historia para nenos e nenas.
Crocodilo
namorado
DANIELA KULOT
(Trad. Marc Taeger
e Pilar Martínez)
Factoría K, Vigo,
2007,
26 páxinas
Memoria de Ahab é un dos seis títulos
cos que a editorial Sotelo Blanco inicia
a súa nova colección de poesía Leliadoura,
que quere ser, como o seu nome
indica, herdeira e continuación do labor
realizado pola histórica e dalgunha
maneira xa mítica colección homónima,
na que se publicaron algúns dos libros
más importantes da poesía galega dos
anos 1980, e que foi, tamén testemuño e
actor do renacer poética da Galiza
daqueles anos. Rafa Villar amosa no
seu libro unha poesía intimista que fala
do ser humano cunha linguaxe sinxela
na que a Natureza se transforma en
continuas metáforas.
A patria de Colón
Pontevedra conta con dous factores
vantaxosos para ser a patria de Cristovo
Colón: que no século XV había veciños
con este apelido, e que contaba con
embarcacións que facían a ruta do norte
ata Inglaterra e Flandes, e a do sur ata
Sicilia. Barcos pontevedreses rexístranse
nesta época en case todos os portos
do Mediterráneo. Neste libro, publicado
en 1914, Celso García de la Riega, baseándose
en documentos nos que figura o
apelido Colón, chega á conclusión de que
o descubridor de América puido nacer
en Pontevedra nos anos 1436 ou 1437.
Memoria de
Ahab
RAFA VILLAR
Sotelo Blanco.
139 páxinas
A patria
de Colón
CELSO GARCÍA
DE LA RIEGA
Edicións
Toxosoutos.
171 páxinas

Saberes
saberes@laopinionacoruna.net
Sábado,
1 de diciembre
de 2007
NO FONDO DOS ESPELLOS
A novela familiar
de Rosalía de Castro
XOSÉ LUÍS MÉNDEZ FERRÍN
Desde mediados do século XX, as circunstancias
do nacemento e infancia de Rosalía de
Castro sempre foron relatadas dun xeito fixo e
comunmente aceptado. Vexamos.
“Teresa de Castro Abadía, solteira, 29 anos.
Pariu nunha casa emprestada do Camiño
Novo, Compostela, unha nena o 24 de febreiro
de 1837. Xosé Varela de Montes asistiu a Teresa
neste parto. O mesmo médico e filósofo
social embrulla a meniña e lévaa no colo do
Camiño Novo ao Hospital (hoxe Hostal dos
RRCC) no que había tamén inclusa. Batizan alí
a naipela como María Rita Rosalía, filla de pais
incógnitos. É madriña María Francisca Martínez,
irmá ou enviada do pai da neófita. Por
orde do pai, a María Francisca marcha coa
meniña para a aldea de Ortoño, na cal a aleitoará
a muller dun xastre para logo a familia
paterna se facer cargo dela. Neste Ortoño
Rosalía medrará e se fará aldeá galega. O pai
era Xosé Martínez Viojo, crego de baixo rango
adscrito á colexiata de Santa María de Iria ou
da Adina. Mantivera relacións con Teresa pro
coa eximente de facer tal (con 39 anos) antes de
cantar misa. Finalmente, e non se sabe cando,
Teresa, arrepentida, acepta a filla e dálle o seu
apelido. Nai e filla aparecen xuntas en Compostela
no ano 1853, tendo Rosalía 16 anos”.
Así é como, por aproximadamente, R. Carballo
Calero nos conta as orixes de Rosalía de
Castro.
Pro, examinada a historia cunha ollada crítica,
vemos que non existen probas de que o
doutor Varela de Montes intervise no nacemento
da meniña para nada. Que o crego que a
batizou se apelidase Varela Montero poidera
estar na orixe do conto. Non hai fonte ningunha
seria que diga que Xosé Martínez Viojo fose
o pai de Rosalía, e menos que tivese a simple
condición de seminarista no intre de a enxendrar.
Se é verdadeiro o principio “pater semper
incertus est”, como moi a propósito relembra
Freud, neste caso resulta especialmente
xusto. María Francisca Martínez nin era irmá
do crego Martínez nin enviada deste, senón a
criada da certissima nai. Despois desta morrer,
María Francisca seguiu até o fin dos seus días
con Rosalía e con Murguía e debeu de ser unha
especie de segunda nai para a nosa autora.
Non é certo que Teresa se desentendese inicialmente
da súa filla, pois tomou disposicións
para que ela fose rexistrada e confiada a unha
descoñecida (para nós) ama de cría, que ben
poido ser de Ortoño, que non é lonxe da aldea
nativa de María Francisca (Campo). Sábese,
seguro, por Álvarez Ruiz de Ojeda, que Rosalía
vivía feliz coa súa nai e con María Francisca
Rosalía
de Castro
en Padrón no ano 1842. Ou sexa, desde os cinco
aniños e non hai ningunha sospeita razoábel de
que non estivesen xuntas desde o final da lactancia
e de que, durante ela, a nai non tivese
contacto coa filla.
Por que tánta mixtificación e tán infundados
relatos cobran na bibliografía máis respectada
a apariencia de verdades A resposta está en
que Lois Tobío Fernández, home serio, lles
transmitiu todos os elementos infundados da
estoria aos seus amigos e irmáns Fermín
Bouza-Brey, X. Filgueira Valverde e outros,
sábese que no ano 1923. Como máxima autoridade,
Tobío invocaba o relato da súa tía avoa
Minia Martínez Tobío, da familia dos Martínez
Viojo. Todo parece indicar que, basándose nalgunha
circunstancia que ignoro, quizais a de
ter sido algunha muller da familia a verdadeira
ama de cría en Ortoño de Rosalía, alguén dos
Martínez de que falamos fabulou o conto da
paternidade do crego da casa e da maldade da
señorita De Castro que quixera desfacerse da
filliña. Trátase, aparentemente, dunha fantasía
de grandeza moi semellante á do “antepasado
fidalgo ou ilustre”, tán común, que podería ser
analizada, coma outras do mesmo xénero,
mediante unha socialización da Familieroman
der Neurotiker ou novela de familia do individuo
neurótico de que tratou Freud en 1908.
Lois Tobío sucumbiu seguramente á fascinación
da novela e convenceu da súa veracidade
baixo palabra de honor, á xeración intelectual
de 1925, que peregrinou precisamente
a Ortoño e non a Padrón, poñamos por caso,
para o acto fundacional do Seminario de Estudos
Galegos facendo tal en memoria de Rosalía
de Castro. Outra explicación non me dá
vido ás mentes.
A vida de Rosalía de Castro, da que se ocuparon
autores contemporáneos dela e nosos,
alén de amosar pavorosos buracos de descoñecemento,
áchase embazada, como quixemos
advertir, pola mitificación e polas fantasías
escritas e de transmisión oral. Nos nosos días,
as brillantes investigacións de Victoria Álvarez
Ruiz de Ojeda supoñen avances substanciais
a respecto dos datos, e dos ensoños, aportados
por anteriores eruditos que se ocuparon
da vida da nosa autora máxima. Estamos á
espera de que alguén con talento nos regale
con esa biografía de Rosalía de Castro que o
século XXI está a requerir.
SOBRE TELMO GONZÁLEZ FERNÁNDEZ
“Son neto dun grande pintor (para
min) que tivo Vigo e que se chamou Telmo
González Fernández. Aínda que naceu
en Ponteareas (1886) a súa vida
desde moi novo fíxoa en Vigo na céntrica
rúa de María Berdiales núm. 3 en
compañía da súa esposa Paula e das
súas nove fillas das cales viven sete.
Faleceu en 1965 sen chegar a ser recoñecido
como debera (ao meu entender)
deixando a súa obra repartida entre os
seus familiares máis queridos e as casas
dos apelidos máis importantes da
cidade de aquela. Foi un dos fundadores
da xa hoxe desaparecida Sociedad
de Amigos del Arte xunto cos irmáns
Benedicto e Xesús Conde, Antonio
Buzón
MÉNDEZ FERRÍN
Sen dúbida a referencia
máis erudita da narrativa
galega, o escritor e académico
Xosé Luís Méndez
Ferrín, achega nunha serie
de artigos a súa sabedoría
sobre episodios e personaxes
que chaman o seu interese.
Ochaíta e outros. Tamén sei que decorou
os salóns da estación do tren con motivo
da visita a Vigo do rei Alfonso XIII polo cal,
teño entendido, quixeron darlle o título de
pintor real que el, non sei por que motivo,
rexeitou. Non sei se faría alguna exposición,
unicamente no patio da súa casa, e
tamén me parece que nunca vendeu un
cadro: regalábaos ou facía algún ‘troco’. El
vivía de decorar casas, comercios, igrexas;
de pintar os anuncios do antigo Balaídos,
etc. Tamén facía carteis e matrículas
de coches. Qué tempos!”
JOSÉ CARLOS GONZÁLEZ GONZÁLEZ
Pídeme, o meu atento comunicante que eu
aporte nesta sección máis datos sobre o pintor e
deseñador que asinaba as súas obras Telmo,
cunha curiosa deformación gráfica que fundía o E
e o L. Sei que Telmo González foi un artista moi
coñecido en Vigo e moi aprezado, pero os meus
coñecementos sobre el non sobrepasan en absoluto
os datos que o seu neto acaba de nos ofrecer.
Con todo, prométolle a éste indagar entre os vigueses
máis vellos que coñezo, aínda que os da
xeración de Telmo González xa van todos alá. Un
saúdo moi afectuoso a José Carlos e ás fillas de
Telmo que felizmente viven, así como a toda a súa
familia.
Aqueles lectores que queiran colaborar coa súa opinión nesta sección poden escribir a:
La Opinión de A Coruña. C/ Franja, 40-42 15001 A Coruña. Correo electrónico: saberes@laopinionacoruna.net