democracia - Ediciones Universitarias

He caminado de
Morelia sus plazas y no
hay calle del centro
que no guarde la
sombra de los cuerpos
que tuvo mi cuerpo.
plazas
Frente a los Portales pasa con estrépito un vehículo desvencijado,
y el chofer, que aúlla por el megáfono, anuncia espectáculos
no vistos, igual que en mi niñez, en un vehículo trastabillante,
a través de las calles desmedradas de San Pedro de los Pinos, se
anunciaba a los niños la promoción excepcional de tres películas
de la matinée del domingo libre.
He caminado de Morelia sus plazas y no hay calle del centro
que no guarde la sombra de los cuerpos que tuvo mi cuerpo. En
la década de los setenta era una ciudad idílica, y diría aun, casi
recoleta, y yo caminaba instintivo con la mano en vez de brújula.
Si me paraba en el centro del centro y miraba, ya al sur o ya al
norte, veía hundirse las líneas del sol en lo arbolado de las montañas,
las cuales hoy, talados los árboles y cubiertas de casas, no
recordarán lo que fueron. Pero cuánto ha pasado en mí, cuántas
cosas han pasado desde entonces. Cuánto sufrimiento me cavó
el alma como un pozo oscuro, cuánta angustia como pájaro guillado
picoteó en mi corazón hasta dejarlo como dedal. Cuántas
veces vi en la mala luz de los inviernos de Praga, de Viena o
Budapest mi cara de solitario a doce grados bajo cero. Cuánta
soledad, como terrón con sed, se vive y se padece por unas horas
de felicidad que brillan igual que el agua con la luz del sol en la
fuente de Las Tarascas. Nadie sabrá de la Vía si no sufrió antes en
la vía la ausencia de fe, de esperanza y caridad para ganar la gloria
artística en la que creí estúpidamente.
No sé por qué, pero ¿quién podría decir qué secreto existe
para que las mujeres duelan o entristezcan en equis y ye sitio a
equis y ye hora, para que después, en otro sitio y a otra hora, te
duela otra y otra A cierta hora, de tal minuto en determinada
calle una mujer figura su figura en el corazón como los juegos
de luz que se ven ahora en la portada de cantera rosa de la catedral
y en la altura de los campanarios. ¿Quién no quisiera que
cada palabra de amor resonara en el corazón de una mujer en
el momento que te desangra Una mujer u otra se roban definitivamente
lo que escribes en el fuego horizontal a la hora de
la jardinera.
Llegan uno a uno los amigos. Llegan José, Jesús, Gaspar, Neftalí
y Jorge. Llegan trayendo la amistad como agua clara y parecen
resumirse en un instante las conversaciones de varias décadas
cuando la poesía y el ángel no conocían el reloj victimario en
manos de la víctima. Y sin que ellos se den cuenta me guardo la
mañana del 17 de febrero en el bolsillo y el año 2006 lo pongo
bajo el brazo, y cerca de la puerta de catedral vislumbro a Jesucristo
azul, y escucho, escucho de nuevo y otra vez y de nuevo
el tañido múltiple de las campanas que resuenan con fuerza tan
armónica, que no puedo pensar en qué sitio de qué ciudad dejé
a la mujer en quien pensaba.
Ibero 47