democracia - Ediciones Universitarias

agobiada o meditabunda o
irascible. Y, al tú estarlo, lo
estoy yo también. A continuación,
según el caso,
buscaré consolarte, te dejaré
en paz o huiré de ti.
Puedo equivocarme, por
supuesto —las neuronas
espejo no son infalibles—, y creer que estás enojada cuando
estás triste o triste cuando sólo sientes vergüenza. Leer a los
otros, es decir, leer sus cuerpos para tratar de leer sus mentes, es una
actividad que se aprende y refina con el tiempo tras observar
a cientos o miles de personas o, minuciosamente, a una —a ti.
Cuando nos hallamos frente a una ficción, cuando la leemos, la
miramos o la escuchamos, ocurre un fenómeno análogo —para
el cerebro, lo sabemos, las imágenes mentales son siempre equivalentes.
Abro una novela, distingo las huellas que el autor ha dejado,
las completo con los patrones que extraigo de mi memoria
y descubro, de pronto, a un personaje —a alguien como yo.
Después, lo mismo: observo ciertos ademanes, ciertas muecas,
ciertas posturas; mis neuronas espejo se activan; repito exactamente
esos mismos ademanes, muecas y posturas en mi mente
como si me pertenecieran y, al hacerlo, por fin sé lo que le
pasa —el personaje está agobiado o meditabundo o irascible.
Y, al estarlo, lo estoy yo también. A continuación, según el caso,
tendré el impulso de consolarlo, de dejarlo en paz o de huir de
él —aun si, en este caso, no pueda hacer nada de eso y deba
conformarme con proseguir el camino trazado por el escritor.
Puedo equivocarme, por supuesto —las neuronas espejo no son
infalibles—, y creer que el personaje está enojado cuando estás
triste o triste cuando sólo siente vergüenza. Leer una novela, es
decir, convertir ciertos signos en un personaje, y el personaje
en una persona, es una actividad que se aprende y refina con el
tiempo tras leer cientos o miles de novelas o, enloquecidamente,
una misma —ésta.
Entre muchas otras cosas —guardianes de la memoria, transmisores
de ideas y patrones, breviarios del futuro—, la ficción
también funciona como una máquina de emociones. Adentrarse
en una película, una teleserie, una radionovela, una pieza de teatro
o un relato es como subirse en una montaña rusa emocional:
saltamos de un personaje a otro y, a veces en contra de nuestra
voluntad, sufrimos, amamos, gozamos, nos enaltecemos, nos
paralizamos o nos derrumbamos con cada uno de ellos —hay
temperamentos que no toleran este frenesí.
La ficción nos inocula, de pronto, el síndrome de personalidad
múltiple: me estremezco, casi simultáneamente, como
aquel, como aquel y como aquel,
uno tras otro, sin parar. No
sólo soy Emma Bovary,
si-no que me aburro, me
frustro, me desconcierto
y me abandono como
Aunque me horrorice decirlo,
“pensar positivamente”
ayuda, en efecto, a ser
positivo. Y maldecir y echar
pestes por cualquier cosa, a
todas horas, a ser infeliz.
Emma Bovary. Y, apenas
unos segundos —unas páginas—
más tarde, sufro,
desconfío y me enfurezco
con Charles, su marido.
Madame Bovary c’est moi,
sin duda, pero Pierre Bovary
c’est moi aussi.
Una novela es un campo de pruebas emocional: si Platón ordenó
expulsar a los poetas de su República, era para evitarles a
los ciudadanos este torbellino interior que terminaría por distraerlos
de sus ordenadas labores cotidianas. Platón no entendía
—o, perversamente, lo entendía muy bien— que las emociones
provocadas por la ficción (o la poesía) nos enseñan a ser auténticamente
humanos. Los regímenes totalitarios empeñados en
sancionar y regular la ficción, como la Unión Soviética o la
China de Mao, estaban empecinadas en convertir a sus súbditos
en criaturas fáciles de modelar, manejables, previsibles, a través
de novelas, cuentos y poemas que exaltasen sólo aquellas emociones
adecuadas para sus fines —en primer sitio, ese elenco de
emociones primarias, tan fáciles de instrumentalizar, como el
patriotismo, el miedo al otro o la fidelidad.
En sentido contrario, ahora podemos comprender por qué
los artistas han defendido con tanto énfasis la autonomía de la
ficción. Si tantos de ellos han estado dispuestos a arriesgar sus
vidas por una novela o un relato (o un poema), es porque en
las novelas y en los relatos (y en los poemas) se cifra una de la
mayores conquistas de nuestra especie: la posibilidad de experimentar
en carne propia, sin ningún límite, todas las variedades
de la experiencia humana. La libertad de la ficción es siempre la
medida de nuestra libertad individual.
Ibero 41