democracia - Ediciones Universitarias

El contagio de una actitud, en
especial si es violenta o entusiasta,
se vuelve atractiva de inmediato y
empieza a correr como la pólvora.
Gracias al descubrimiento de las neuronas espejo, se ha corroborado
una intuición ancestral: leer una novela es como habitar
el mundo. Cuando me introduzco con Guerra y paz en la Rusia
de Alejandro I o con En busca del tiempo perdido en la Francia
de principios del siglo xx, mi cerebro se comporta igual que
cuando recorro las calles de mi barrio o paseo por el Zócalo de
la ciudad de México. En cierto nivel, el cerebro sabe distinguir
la realidad de la ficción; pero, mientras me mantengo allí, en la
Rusia de Tolstói o el París de Proust —mientras leo—, mis neuronas
espejo se activan con la misma intensidad que frente a un
escenario auténtico —las novelas también son videojuegos.
Y no sólo eso: si digo que los personajes de un libro me habitan,
o que yo vivo en ellos, no se trata de una simple baladronada
metafórica. A causa de las neuronas espejo, yo en verdad
soy Hamlet, Gargantúa, Tristam Shandy, Julien Sorel, Joseph K.,
Lulú o Aura: hago lo que ellos hacen, vivo sus aventuras, gozo
o padezco, dudo, traiciono o me convierto, de un momento a
otro, en una anciana. Y, a la inversa, ellos se vuelven una parte
sustancial de mí. Cada vez que pienso en ellos, resucitan —y, me
trastocan. Mientras no me olvide de ellos, permanecen en mi
mente como polizones: viajan a mis expensas y, en más de una
ocasión, reaparecen para determinar mis respuestas a un determinado
comportamiento social.
En un artículo famoso, “¿Cómo ser un murciélago”, el filósofo
Thomas Nagel se empañaba en cuestionar los alcances de
la empatía, negando que fuese posible ponerse en el lugar de
un murciélago. En realidad, las neuronas espejo nos permiten
colocarnos prácticamente en cualquier sitio: en un tenebroso
mamífero alado, en un alienígena anoréxico, en un zombi, en
una planta, incluso en un cadáver —aunque al hacerlo los torne
un poco humanos, un poco como yo.
El crítico James Woods recuerda que, en Elizabeth Costello, el
gran J. M. Coetzee hace decir a su personaje que la posibilidad
de imaginar la vida interior de un murciélago define a un buen
novelista. Por supuesto, otra cosa es empecinarse en romper la
identificación irracional que nos liga a un personaje por una
razón ética o estética —como Brecht, quien obligaba al espectador
a distanciarse de sus actores para que pudiesen juzgar a
Madre Coraje privados de sentimentalismo.
Si bien las neuronas espejo nos impulsan a identificarnos con
el primero que pasa —de las cenicientas de las telenovelas a
los estereotipos de Dan Brown o Danielle Steel—, sólo aquellas
figuras que despliegan una amplia gama de posibilidades, que
nos lanzan a debatirnos con nuestros temores y deseos, que nos
cuestionan y arrebatan, merecerían ser imitadas —o leídas. Mi
convicción es la siguiente: la gran literatura construye personajes
que escapan de los modelos previsibles, de los clichés y los
lugares comunes no sólo con el afán de sorprendernos o anonadarnos,
sino de sacudirnos y de hacernos comprender la infinita
complejidad de lo humano.
Reencarnar en la chica que se casa con el príncipe o en el
detective que resuelve sus casos siempre de la misma forma, nos
metamorfosea en criaturas tópicas, desprovistas de emoción. Representar
mentalmente a Jean Valjean, a Adrian Leverkühn o a
Mersault, en cambio, quizás nos transforme por un momento
en seres atormentados y sombríos, pero también nos permite
Ibero 39