democracia - Ediciones Universitarias

Oliva
Un poema inédito
¿Qué apagas y enciendes en las
paredes, entre techos y pisos, por
patios y corredores sin conexión
Miras a través de la ventana,
levemente inclinado sobre tu mesa
de trabajo; sostienes en una mano
un lápiz. Tu mirada se detiene en un
árbol de muchas cabezas, exacto a las
muchas cabezas florales del brócoli.
En los mapas extendidos sobre
una manta, señalas ríos que se
entrecruzan y fracturan desde
adentro, bosques que se mueven,
países que ya no existen, barcos
pesqueros encallados en páramos de
arena, como si hubieran caído del
cielo. Tu rostro está resplandeciente
por una luz que no sabes por
qué está ahí, cuando todo ha sido
extinguido.
Es el momento en que te veo,
cuando haces la lectura en voz
alta del documento inconcluso,
que deseas abandonar, para
redireccionarlo. Hago lo mismo. Es
el momento en que me ves, con
papeles extendidos sobre la mesa,
intentando el juego del montaje
final. Voy a otra ventana. Nos damos
cuenta que no existe el equilibrio
en nuestros escritos porque nuestras
historias no se encuentran.
No sabemos cuándo hemos
cometido un error y cuándo hemos
dado pie para comenzar otro.
Conducimos por distintas autopistas,
por solitarios caminos de extravío,
que estaban ocultos a nuestra visión
de paralaje, un cambio inútil en
nuestra actitud de observadores.
Procesamos y generamos paisajes
desde un mismo modelo, un mismo
acto, una misma búsqueda, un
cuadro de Vermeer, el encogido mar
de Aral, el carro que conduces a
gran velocidad, que conduzco a gran
velocidad; no vamos a saber cuándo
dar vuelta en U, cuándo meter el
freno a fondo, dejar de escribir, leer,
dejar de llegar.
No hay un lápiz que rompa una hoja
de papel desde abajo, y nos distraiga
totalmente. Tal como lo hacen
los camellos cerca de los barcos
inclinados.
Ibero 35