Musica para camaleones

23 de febrero de 1977: Llamé a Jake. Dijo, con cierta timidez: "¡Hola, socio! ¡Tanto
tiempo!". En realidad le había enviado una carta desde Suiza, que no contestó, y lo
había llamado por teléfono dos veces, sin encontrarlo, durante la temporada de Navidad.
"Oh, sí, estaba en Oregon". Luego llegamos al tema: la muerte de Juanita Quinn. Como
era de esperar, dijo: "Me huele mal". Cuando le pregunté por qué, agregó: "Las
cremaciones siempre huelen mal". Hablamos un cuarto de hora más, pero noté que para
él representaba un esfuerzo. Tal vez le hago acordar de cosas que, a pesar de su
fortaleza moral, empieza a querer olvidar.
10 de julio de 1977: Llamó Jake, enloquecido de alegría. Sin preámbulo, me
anunció: "Como le dije, las cremaciones siempre me huelen mal. ¡Bob Quinn se ha
casado! Bueno, todo el mundo sabía que tenía otra familia, una mujer y cuatro hijos.
Los mantenía escondidos en Appleton, un lugar a unos ciento cincuenta kilómetros al
sudoeste. La semana pasada se casó con la dama. Ha traído a mujer y cría a la estancia,
pavoneándose como un gallo. Juanita se revolvería en la tumba. De tener una tumba".
Estúpidamente, aturdido por la historia de Jake, le pregunté: "¿Qué edad tienen los
hijos". Me contestó: "La menor tiene diez y la mayor diecisiete. Todas mujeres. El
pueblo está conmocionado. Los asesinatos no los escandalizan, un par de homicidios no
les molesta. Pero que su caballero andante, su gran Héroe de Guerra, se aparezca con su
descarada ramera y sus cuatro bastardas es demasiado para sus mentes presbiterianas".
Yo le dije: "Las hijas me dan lástima. Y la mujer también". Jake me replicó: "Yo me
guardo la lástima para Juanita. Si existiera el cuerpo, y pudiera exhumarse, apuesto a
que el forense encontraría una buena dosis de nicotina en él". Yo dije: "Lo dudo. No
haría daño a Juanita. Era una alcohólica. Él era su salvador. La amaba". Lentamente,
Jake preguntó: "¿Supongo que pensará que no tuvo nada que ver con la muerte de
Addie". Respondí: "Era su intención matarla. Lo hubiera hecho. Pero ella se ahogó".
Jake acotó: "Ahorrándole el trabajo. Está bien. Explique lo de Clem Anderson. Lo de
los Baxter". "Sí, todo fue obra de Quinn", señalé. "Tuvo que hacerlo él. Es un mesías
con un deber que cumplir". Jake dijo: "Entonces, ¿por qué permitió que el jefe de
correos se le deslizara entre los dedos". Repliqué: "¿Será así Yo creo que el viejo Mr.
Jaeger tiene una cita con la muerte. Quinn se le cruzará por el camino algún día. Quinn
no puede descansar hasta que eso suceda. No es cuerdo, sabe". Jake colgó, pero no sin
antes de preguntarme, con mordacidad: "Y usted, ¿lo es".
15 de diciembre de 1977. Vi una billetera negra de cocodrilo en la vidriera de una
casa de empeños. Estaba en muy buenas condiciones y llevaba las iniciales J.P. La
compré, y como nuestra última conversación había terminado mal (él estaba enojado,
aunque yo no), se la mandé como regalo de Navidad y ofrenda de paz al mismo tiempo.
22 de diciembre de 1977: Una tarjeta de Navidad de la fiel Mrs. Connor: ¡Estoy
trabajando para el circo! No, no soy acróbata. Sino recepcionista. ¡Es divertidísimo! Mis
mejores deseos para el Año Nuevo.
17 de enero de 1978: Un garrapateo de cuatro líneas, de Jake, agradeciéndome la
billetera. Lacónica, inadecuadamente. Sé entender una indirecta. No volveré a escribir,
ni a llamarlo.
20 de diciembre de 1978: Una tarjeta de Marylee Connor, nada más que la firma.
Nada de Jake.
12 de septiembre de 1979: Fred Wilson y su mujer estuvieron en Nueva York la
semana pasada, de paso para Europa (su primer viaje), felices como en su luna de miel.
Los invité a comer afuera. La conversación giró en torno de los agitados preparativos
del viaje inminente hasta que, mientras elegíamos el postre, Fred dijo: "No has
mencionado a Jake". Simulé sorprenderme dije, con tono casual, que hacía más de un
año que no tenía noticias suyas. Astutamente, Fred preguntó: "¿Se han disgustado". Yo