#RománxOtros, notas para el 10.

L A R E V I S T A D E L D O C U M E N T A L
. . . . . . . . .
R O M Á N X R O M Á N
. . . . . . . . .
R O M Á N
O T R O S
EL DIEZ EN BOCA DE TODOS

ROMAN X OTROS
“Lo mejor que me pudo haber pasado es haber jugado con Román. Jugué con
los mejores 10, Román y Diego. Son momentos y lugares privilegiados que pude
disfrutar, Román es lo máximo”.
JOSÉ BASUALDO
“Román es el ídolo más importante del hincha de Boca. Viene Román y después
los otros, con todo respeto. Es diferente, lo notás en la cancha, en el día a día,
en estos últimos tiempos. Es el ídolo máximo y será así, no creo que haya uno
que lo pueda superar”.
RODOLFO ARRUABARRENA
2
“En la final no jugué y cuando terminó el partido había dudas quien tenía que
levantar la Copa. Yo había sido el capitán durante el torneo y él en la final. Pero
Román dijo que tenía que ir yo. Le dije que vayamos y me dijo ‘pero vos adelante’.
Me reconfortó más levantar la copa con Román que haberlo hecho solo”.
DIEGO MARKIC
“Como deportista es uno de los mejores jugadores de fútbol que ha dado
Argentina. El mejor enganche que yo tuve la oportunidad de ver con la camiseta
de Boca fue, por lejos, Riquelme”.
JORGE BERMÚDEZ
“Un año bueno lo puede tener cualquiera, pero cuando vos ves que hace 16
años que es figura… Cuando uno es una figura genera que haya un bando de
un lado y un bando del otro. Algunos lo endiosas, y después está la crítica. Con
el resto no pasa”.
ROBERTO POMPEI

SUMARIO
04. RIQUELME EL NIÑO QUE NO QUERÍA JUGAR
08. EL ANTILÍDER
09. RIQUELME EL ÚLTIMO BASTIÓN DEL
BUEN FÚTBOL
10. DE MUJERES, ASADOS Y GOLES
11. RIQUELME INVENTÓ A ROMÁN
12. RIQUELME, MEJOR PERSONA QUE
JUGADOR DE FÚTBOL
14. LA PATRIA RIQUELMISTA
16. EL GRAN ROMÁN Y EL FUTBOLÍN
18. UN INSUMISO EN EL BARRIO
20. EL TOPO ES PUEBLO
21. SER UN RIQUELME
22. EL ÚLTIMO DE ESTOS ÚLTIMOS
24. LEYENDA URBANA
25. EL JUGADOR DISTINTO
26. UNA NOCHE EN EL TEATRO DE LA BOCA
PRODUCCIÓN: LEANDRO ULLOA
DISEÑO Y EDICIÓN: LOURDES FUCIÑOS
NOTAS: IGNACIO FUSCO, JOSÉ NÉSTOR PEKERMAN, MARTÍN
GONZÁLEZ, SEBASTIÁN VARELA DEL RÍO, ADRIÁN
PIEDRABUENA, MARTÍN CAPARROS, SIMÓN KLEMPERER,
LEANDRO ULLOA, EDUARDO SACHERI, MARCELO
MÁXIMO, ARIEL GRECO, NICOLÁS MERLETTI.

ROMAN X OTROS
RIQUELME, EL NIÑO
QUE NO QUERÍA JUGAR
Lo descubrieron en un torneo que jugaba su viejo. Un entrenador de baby se obnubiló y le ofreció jugar en
su equipo. El niño, tímido, le dijo que no. Ésta es la historia de ese niño. La historia de Riquelme, antes de
que fuera Román.
4
x José C. Paz, San Miguel, Polvorines, Villa
de Mayo, Don Torcuato: cuatro horas pateando
barrios, clubes, potreros y villas de la Provincia
de Buenos Aires para encontrarse, ahora,
ante un eterno descampado y una vía de
tren que lo cruzaba con la naturalidad de una
cicatriz. Un solo dato tenía el loco, tipo loco,
y con ese dato había cerrado la puerta de su
casa por última vez.
—Me habían dicho que el equipo se llamaba
San Jorge. Y que al padre le decían Cacho. Cacho,
o Piturro, le decían también.
San Jorge era un equipo que el fin de semana
había jugado un torneo en el club 9 de Julio, a
una cuadra de su casa, en José C. Paz. Un amigo
le había dicho que se pegara una vuelta, para
chusmear, y el loco, tipo loco, lo vio:
—Seis, siete años tenía. Estaba ahí, con unos
amiguitos, pateando al arco. Me acuerdo de
eso: cada tanto se ponía a hacer jueguitos,
pero lo que más me acuerdo es que pateaba
mucho al arco. Es más, fijate que un amigo me
dijo: “¿Lo viste Para mí es mejor que Juan
Pablo y Estrellita”. Juan Pablo y Estrellita eran
dos chicos que tenía yo. No me acerqué, no le
pregunté el nombre, nada. Esto fue un domingo.
Y el lunes lo salí a buscar.
Lunes, entonces, seis de la tarde. A un lado
de la vía del tren, una villa. Al otro, árboles,
matas, un mural de ligustrina y dos o tres casas
alejadas que alguien, seguro, se olvidó de
guardar. El Conurbano es así: un pibe vago, o
despelotado, o colgado, que jamás ordena su
habitación. El tipo se había acordado que ahí,
a la espalda de Campo de Mayo, había una villa
que se llamaba San Jorge, y fue. Como había
hecho con decenas de barrios durante cuatro
horas, se rascó el peinado y fue.
Más que la entrada, el tipo bordeó la vía calculando
la salida: seis de la tarde, el sol que se
ensombrecía, un océano verde custodiando el
frente de la villa y otro, más grande todavía,
detrás. El tipo cruzó la vía y se mandó por uno
de los pasillos de la villa. Casas fraternales,
casas apretadas, la sensación de que vaciaron
un balde de juguetes y todo quedó así, como
cayó. Y, por supuesto, la estrechez: el pasillo
largo y angosto de los que tienen -muchas veces-
un solo camino, nomás.
El tipo se frenó ante un grupito de pibes sentado
en el cruce de dos pasillos.
—Hola, disculpen: ¿hay acá un chiquito que
juega muy bien El padre tiene un equipo de
fútbol, creo.
—El hijo de Cacho debe ser –le dijo uno de
los pibes, cabeceando hacia atrás–. Sí, vive
para allá.
—¿Para allá para dónde
—Segundo pasillo. Al fondo.
—¿Uno chiquitito así es, no
—Sí, sí. La rompe.
—¿Y cómo se llama
—Román.
Segundo pasillo, entonces, al fondo. Del maremoto
de los juguetes a la pampa argentina:
césped, tierra, más césped, más tierra y la insólita
manera de darle otro nombre y otra historia al
anonimato de esa forma.
Un arco acá.
El otro, allá.
—Estaba ahí, pateando. Eran tres. La forma
en que se movía, lo fino que era, por Dios.
Quedé eclipsado.
El loco, tipo loco -Jorge Rodríguez, 25 años,
ex Cebollita, ex Combatiente de Malvinas-, se
le acercó, se agachó, le sonrió, le preguntó:
—Chiquito, vení… ¿vos sos Román
Román vestía, apenas, un pantaloncito de
fútbol. Apenas, también, le asintió.
—Y escuchame… –insistió Jorge– ¿dónde vivís
—Flaco, ¿a quién buscás
Un tipo de unos 27, 28 años, estaba sentado con
dos amigos, tomando una coca, en un cordón.
—No, digo… – se trabó Jorge – ¿la casa de
este nene
—¿Y para qué la buscás
—Quería hablar con el padre del chico.
Ese chico que no se movía, que ni miraba,
que seguía, los ojos bajos, quietito ahí.
—Soy delegado de Ferro. Busco chicos para
llevarlos a jugar al baby –se destrabó Jorge,
señalando al niño con el mentón–. ¿Román, no
El tipo le pegó un sorbo a la coca.
—Sí.
—¿Y el padre
—¿Qué
—Cacho, me dijeron, ¿puede ser
—Ernesto.
—Ernesto — repitió Jorge, dilatando el tiempo.
—¿Podré… digo… su casa… o sea, digo:
hablar con él
—Está hablando con él.
***
Jorge Rodríguez no laburaba en Ferro : laburaba
en un club de baby que se llama Bella
Vista. Jorge Rodríguez había dicho Ferro por
decir, para no demorar la explicación y que la
noche aplastara todo. Ernesto Riquelme – o Cacho,
o Piturro – desconfiaba de Jorge, de Bella
Vista y del Ferro que nunca existió. La mañana del
primer sábado, Jorge volvió a los pasillos de la villa
y aplaudió a la puerta de la casa de Román.
Salió Ernesto. O Cacho. O Piturro.
—No quiere jugar, Jorge. No quiere ir.
Jorge sintió en las piernas el cansancio de
José C. Paz, Malvinas Argentinas, San Miguel,
Polvorines, Villa de Mayo, Don Torcuato.
—No quiere – se afirmó Cacho –. Le da
vergüenza, es así.
Cacho le había preguntado a Román qué
quería y Román no le había dicho nada. Cada

UN POTRERO. El primer lugar donde Riquelme empezó su relación con la número cinco./Matías de Mateos (Revista Don Julio)
tarde de cada sábado, Cacho jugaba en el
equipo que Jorge había visto antes y después
de haber visto, por primera vez, a Román.
“San Jorge”, le habían dicho, equivocándose
con el nombre de la villa, pero no: el equipo
se llamaba El Ciclón.
Jorge no pudo verlo, aquella mañana, a
Román: el niño de los Riquelme se había escondido
en uno de los pasillos de su casa. Eso
hizo entonces, y eso hizo cada vez que oía los
aplausos del entrenador: refugiarse, fugarse,
con el sigilo de un gurkha.
Al primer sábado, Román hizo lo que hacía
todos los sábados: acompañar a su viejo a los
torneos que jugaba El Ciclón.
—Convencelo, dale —le pidió Jorge a Cacho—.
Traémelo a Bella Vista. Una vez, nada más.
El primer número que Román usó en Bella
Vista fue el 5.
—Llegó con el padre, calladito, y no se movió
de su lado hasta que le dije que había que ir
al vestuario —recuerda Jorge—. Le había ofrecido
una coca: nada. Un sánguche: nada.
Y no habló nunca. Entramos al vestuario, lo
presenté a los compañeritos y se cambió en
una esquina, en silencio, solo. Jugó, volvió a
cambiarse solo y se sentó al lado del padre,
otra vez. Y tampoco me aceptó la coca.
Como tampoco aceptó jugar, definitivamente,
en Bella Vista. En la villa ya se sabía
que Román la pisaba, cada tanto, en un club. Y
Román ya sabía que los sábados iría, cada tanto,
a los potreros en los que barrenaba El Ciclón.
—Ocho, nueve, diez años y ya nos toreaba.
Nos veía salir a todos en fila y nos decía:
“¿Cómo van a perder con unos muertos así”.
El que habla es Cacho, amigo de Cacho, el
papá de Román. Cacho al cuadrado, digamos,
porque los dos jugaban en el equipo y los dos
laburaban de albañiles, también.
—Nos decía qué cagadas nos habíamos mandado,
qué cosa habíamos hecho mal, el pendejo.
A los 13 años, Román les dijo de otra manera
cómo hacerlo, qué hacer: empezó a jugar con
ellos. Los rivales tenían 30 años y dos reflejos
obvios: se le cagaban de risa, primero, y lo
cagaban a patadas, después.
—Lo mataban —insiste Cacho—. Después
aprendió a soltarla más rápido, y cuándo gambetear.
Pero le daban, le daban mucho. Al
principio lo buscaban, se reían, y después se
daban cuenta de que era bueno en serio, el
pendejo.
Cacho recuerda aquellas patadas justo al
costado de la primera cancha en la que jugó
Román, el campito lunar -pozo, piedra, piedra,
pozo, ay- en el que su viejo gritó: “Flaco, ¿a
quién buscás”.
—Dejó de jugar con nosotros cuando ya estaba
en Argentinos —precisa Cacho—, porque
se tenía que cuidar. Pero antes, una bestia. Escuchame,
pateaba los penales: 14 años y pateaba
los penales. Con un fierro le daba, Román.
En Bella Vista, mientras tanto, algunos padres
lo celaban. Bajito se decía que ahí viene
el villero, mirá, hasta que a Jorge Rodríguez lo

ROMAN X OTROS
6
echaron del club y se fue a La Carpita, un club
de baby que está a dos cuadras de la estación
de tren de El Tropezón. Román no quiso ir más
a Bella Vista. Nicolás Alfaro y Rafael Scandolo,
dos compañeritos, tampoco. Una noche,
Jorge se decidió: ya había convencido a Rafael,
a Nico, y le faltaba Román.
La noche es un agujero de ozono en la villa.
Jorge caminó por el ahogo del segundo pasillo
y aplaudió a la puerta de la casa de Román.
Televisores gritando, cumbia al palo, algunos
chicos tomando coca en una esquina. Y por
primera vez, abrió Román:
—¡Papi, vino Jorge!
La última imagen hay que observarla desde
arriba: Campo de Mayo, la noche, la vía y un
desubicado cantando, saltando:
—¡La Carpita va a salir campeón, La Carpita
va a salir campeón…!
El tipo estaba loco. Y el futuro -siempre canchero,
enigmático – se asomó tras el telón: a la
cancha de La Carpita le decían la Bombonerita.
***
En La Carpita no hay fotos de Román. Afuera
brilla el sol del mediodía, y entrar al club es
como dejarse anochecer: lo primero que se
siente es la pesadez de la sombra y lo primero
que se ve es un buffet que tiene la inmensidad
de un galpón y cinco o seis mesas, nomás. En
una, dos viejos y una gaseosa; en otra, un
hombre, sin gaseosa. Detrás del mostrador,
una chica -la moza, hija o sobrina, seguro, del
presidente del club- se evade con la hipnosis
de un televisor. El escritor italiano Ermanno
Cavazzoni tenía razón: son maquetas los mundos,
y basta que nos vayamos de ahí para que
los tipos levanten todo y se escondan nuevamente,
satisfechos de su actuación.
La única pista de que Román jugó ahí se ve en
la puerta de La Bombonerita. Arriba del marco
quedó un pedazo de póster, pero justo el pedazo
que no tenía que quedar: “(…) ídolo de La Carpita…”.
—Lo arrancaron los dirigentes que estaban antes.
“Juan Román Riquelme, ídolo de La Carpita”,
decía. Pero como Román se había peleado con
esa dirigencia, los tipos sacaron todo lo que había
de él. Hincha de River, el presidente, imaginate.
Daniel acomoda una mesa al lado de la
puerta de La Bombonerita. En un rato acomodará
su silla, una caja de cartón con las
entradas y acomodará, también, las planil-
las con los nombres y los apellidos de los
chicos que están por llegar.
—La foto de Román tocaba el techo, más o menos.
Daniel no se acuerda quién bautizó La Bombonerita
a La Bombonerita, pero el arte nos
acostumbró así: una obra más que trasciende
al autor. La cancha de La Bombonerita es un
océano de cerámica azul, todo un flash luego
de la caverna del buffet. Un azul brillante cielo,
con la canchita delimitada por líneas blancas
y un balcón que aprieta uno de los laterales
hasta la intimidación. Se ve la baranda,
la platea detrás, y la imagen cae como piña:
el Maradona de las cejas depiladas infla el
pecho en su palco de La Boca.
—Acá… —dice Daniel, cerca de un córner—
le tiró un caño tremendo a Mirko Saric, el
chico que jugó en San Lorenzo. Se anunció
durante semanas ese partido: Román contra
Saric. La Carpita ya ganaba 3-0 y el partido
terminó con un bochazo que Román durmió
acá, contra este córner. Saric lo apretó, lo
ahogó desde atrás, y mirá lo que hizo Román.
Daniel debe imaginarse los gritos de los padres,
los nervios de los chicos, la pelota ahí:
—Román se la pisó, se la alejó y le tiró un
caño de rabona. Y cuando Saric volvió a marcarlo,
desesperado, se la pisó otra vez, volviendo
al mismo lugar.
Lo dicho: ni el tiempo -ni la pelota- han avanzado.
Caminar la cancha azul de La Carpita
es caminar por un sendero de historias cuasi
bíblicas. Una vuelta, cuentan, quedó mano
a mano con el arquero: lo revolcó, la pisó, le
amagó un globo, el arquero se recuperó, se la
volvió a pisar, lo gambeteó y se metió al arco
con pelota -y gloria- y todo.
Otra tarde, porfían, bailó tanto a Tradito,
Martín Tradito, un chico de Parque, que
Ramón Maddoni, el entrenador, lo sacó al
pibe arrastrándolo de una oreja.
Un sábado, juran, no podía jugar una final
por una hinchazón en el dedo gordo del pie
derecho. El ex presidente del club entró al
vestuario. Se preocupó, lo animó, lo mimó.
Reservamos su nombre porque la historia
concluye con el ex presidente haciéndole masajes
y chupándole el dedo del pie.
Y La Carpita perdía 3-0, y entró Román, y en
cinco minutos lo dio vuelta: 4-3.
Y amén.
***
Román silbaba: siempre silbaba. Silbaba acodado
a la ventanilla del bondi, mientras volvía
por la Ruta 202, sábados doce de la noche,
desde La Carpita, y silbaba mientras desanudaba
sus botines, seis y media de la mañana,
antes de ir al entrenamiento de Argentinos.
La vieja se los dejaba colgados en una soguita,
en el patio delantero de la casa. Román
los desanudaba, entraba otra vez y se sentaba
a la mesa de la cocina, o en la cama de su
habitación. Y empezaba: estiraba un cordón,
le apuntaba al ojal de un botín, lo pasaba, lo
miraba, lo volvía a estirar.
—La concha de tu madre, Román, que no llegamos
—le susurraba Jorge, siempre a su lado. El
mundo dormía. Y Román, silbando, se reía.
Luego, nueve cuadras, bondi, tren, bondi
otra vez. Argentinos se entrenaba en su cancha
o en la de Lamadrid, pero daba igual: el
viaje era un Vía Crucís hasta Jerusalén. Estamos
en 1990. Román todavía jugaba en La
ROMÁN SILBABA, SIEMPRE
SILBABA. EL MUNDO DORMÍA.
Y ROMÁN, SILBANDO, SE REÍA.
Carpita, así que el fútbol no gozaba del descanso
del Señor, y su cuerpo tampoco: baby, once, baby,
once, uf. En Argentinos detectaron que no recuperaba
su peso. Román tenía 12 años y la
delgadez de un wing.
—Nos sometieron a un plan alimenticio. A él y a mí.
A los dos. Régimen estricto, vitaminas —avala Cristian
Ezquerra, delantero de La Carpita y compañero
de Román, también, en La Paternal. La vida es maravillosa:
Ezquerra es, ahora, gerente general de un
restorán. Un restorán que queda en Miami.
—Eramos flaquitos, súper flaquitos. Pero bueno,
yo era wing, él jugaba en el medio o lo tiraban
atrás, no tenía nada que ver.
Dato fácil de encontrar en cualquier biografía: al
ídolo, de niño, no lo ponían. No jugaba. Lo cuidaban
o lo subestimaban. El ídolo, de niño, era
relegado por adultos que hoy se rascan su panza
mientras manejan el remís.

POTRERO
—Ya te digo: lo movían fácil. Trababa la pelota
y la perdía. Le costaba gambetear.
Ramón Maddoni es una foca blanca a la
mesa de un café. Lo de blanca es porque viste
una chomba de Boca – blanca – y lo de foca es
por la actitud pesada, desparramada.
—No tenía continuidad de trabajo, Román
—sentencia ante Don Julio—. Entraba, salía,
no jugaba siempre, no.
Y no sólo no jugaba, sino que a veces ni se
concentraba. Argentinos no lo había querido
fichar. Los repeló lo flaquito que era,
y algunos entrenadores hasta decían que
no jugaba bien. En Infantiles, Pre-Novena
y Novena había 17 chicos en la planilla y el
18 – casi siempre- era Román. Lo ponían de
titular cuando Argentinos jugaba en Rosario,
por ejemplo, porque otros compañeritos no
podían, no querían o no los dejaban viajar. Y
Cacho, su viejo, se empezó a fastidiar.
—¿Lo va a tener en cuenta, Ramón
Riquelme Padre y Maddoni Entrenador,
frente a frente en la práctica de Argentinos.
—El viejo sabía lo que tenía en sus manos
–recuerda Ramón–. Caía a preguntarme y
yo le decía que sí, obvio que sí, pero que
había que esperar.
Cacho le retrucó de otra manera: intentó llevar
a Román a Platense. Se lo dijo a Jorge. Jorge
llamó a un técnico amigo suyo que laburaba en
Platense y lo llevó a ver un Chacarita-Argentinos.
—Mirá, es ése.
Jorge cabeceaba y señalaba a un flaquito con
cubana y piernas de garza.
—Si te gusta, mañana lo tenés practicando
allá — le canchereó. El amigo le sonrió,
se tiró hacia atrás:
—Si sabés, Jorge, que lo tengo a Rondinone,
que es un crack.
Rondinone. Ron, di, no, ne.
Así que Román siguió jugando, o no jugando,
en Argentinos. Fue 8, 5, 11, 10 y pseudo central,
entre el medio y la zaga. Jugó con Esteban
Cambiasso, Emanuel Ruiz, Mariano Herrón; le
nació la voz: en La Carpita se la pasaba ordenando
y aconsejando a los compañeros, y en
Argentinos, finalmente, también. Con el tiempo
y el talento se asentó, y entonces llegó lo
inevitable, el viaje de egresados de todo niño
jugador. El primer retiro. Un viaje inmóvil, sin
la obviedad de viajar.
—Había como 200 personas, una
locura –se entusiasma Cristian Ezquerra,
el ex wing de La Carpita. Él también
tenía 12 años cuando el club los despidió.
Los homenajeó, en realidad, por tener que
despedirlos. Las cartulinas, las pancartas,
el fibrón: “Categoría 78. Hasta siempre”.
Doscientas personas, entonces. Repleta, luminosa,
La Bombonerita. Jugaron todas las
categorías, las siete categorías, y luego desenfundaron
los tablones para armar las mesas
en la canchita azul. Familiares, abrazos,
comilona, un escenario (o tarima) del lado
de la platea, y el animador. La entrega de
premios. El mejor compañero. El goleador.
El mejor jugador.
—Terminamos a las seis de la mañana.
Cuando salimos era de día –recuerda Jorge
Rodríguez, aún técnico de La Carpita y ex entrenador
de las Inferiores de Argentinos, Platense,
Acassuso, Boca y San Miguel –. Empezó
como a la una y se estiró, se estiró. El último
premio fue al mejor jugador.
El mundo se hipnotiza con el balón de bronce
que alza el animador. Debajo del escenario,
los padres y los niños erigen un silencio de
fe. Sentaditos, anónimos a un costado,Cristian
Ezquerra y Román:
—Es para vos.
—Mirá si va a ser para mí.
—Es para vos, boludo —le insiste Román—.
Te digo que es para vos.
—No, Román, éste no.
—Haceme caso, te lo dan a vos.
El animador dice un nombre. El mundo lo
mira a él, que llora; llora y se queda sentado,
aturdido por los aplausos, sin querer pararse,
sin saber qué hacer x
Ignacio Fusco (*) Revista Don Julio

ROMAN X OTROS
EL ANTILIDER ANTILíDER
Por José Néstor Pekerman en El País - 27/01/2007
8
x El verdadero Román Riquelme estaba sentado
en las gradas del Madrigal el sábado
pasado. Es muy difícil que, ante una situación
como la que él atraviesa, un jugador reaccione
de la misma manera. Pero él no se perdía
ningún detalle del partido que enfrentaba al
Villarreal con el Sevilla. Sufría por su equipo.
Sentía igual. Estaba ajeno a todo lo que rodeaba
al campo, incluido él mismo, con esos pantalones
vaqueros y esas zapatillas propias de
alguien que no se preocupa por su aspecto.
Al verle, me convencí de que seguía siendo
como cuando lo conocí, hace 15 años, en
Argentinos Juniors. Seguía comportándose
como un niño que ama el fútbol.
Acompañaba el balón con la mirada,
como si estuviese en el campo, como
si desde su asiento pudiese empujarlo.
Sin prestarle atención a nada
más. Manifestando su más profundo
respeto por quienes saben jugar, se
rindió ante un control de Kanouté con
un gesto de asentimiento.
Siempre me asombró su inteligencia
para simplificar. De todos los jugadores
que he dirigido, niños y adultos, Román ha
sido el más dotado para conducir a un equipo.
A los 15 años ya manejaba todos los tiempos
de un partido. Igual que ahora. Hacía mejor
a sus compañeros. A los laterales les ponía
el balón dos metros por delante para que centrasen
bien perfilados; con los extremos era
hábil para meterles el pase en el momento justo,
para que ganaran la espalda a sus oponentes;
a los nueves los hacía goleadores, y a los
medios los volvía más ordenados. Después de
15 años no ha perdido la capacidad de hacer
mejor a los demás. En la cancha es donde concentra
sus sentimientos más elevados. Es su
hábitat. Todo lo demás, para él, es secundario.
Es el dueño de la pelota. No lo acreditan
sus palabras, sino sus hechos. En la final del
Mundial sub 20 de Malasia, en 1997, Argentina
se enfrentó a Uruguay. El partido empezó
mal para nosotros. Uruguay dominaba.
Era el único equipo que había en el campo.
Desde el banquillo lo veíamos todo negro.
Los jugadores estaban perdidos. Pero en el
momento de más desorientación ocurrió algo
extraordinario. Román se acercó a la banda
y me dijo: “Tranquilo, tranquilo, que ahora
empiezo a jugar”. Entonces empezó a pedir la
pelota. Y con la pelota fue cambiando el ritmo
del partido. En el momento de mayor desconfianza,
cuando el equipo se había dejado atrapar
por la inseguridad, Román tuvo claridad,
convicción y sangre fría.
Otro momento que lo define es un partido
del campeonato suramericano juvenil que
jugamos con Brasil, en Chile. Antes de ir al estadio,
en la charla técnica, hice hincapié en lo
bien que le pegaban los brasileños a la pelota.
Pedí a los jugadores que no hicieran faltas
cerca del área y que armaran bien la barrera.
En el descanso el partido iba 1-1, muy parejo.
Recuerdo que Román recibió un balón al
borde del área, producto de un rechace de
los defensas. Amagó, pasó entre los dos centrales
y, cuando el portero le salió al cierre,
volvió a amagar. Hizo como que tiraba fuerte
y la colocó despacito. Fue un golazo. Salió
corriendo y fue al banquillo. Pasó a dos
metros y me gritó: “¡José, cómo patean
los brasileños!”.
Román se abrió paso por la vida a
golpe de puro talento. Por su calidad
lo han querido hacer líder. Pero él es el
antilíder porque nunca asume posturas
demagógicas. Nunca perdió la sencillez
de su juego. Esa sencillez hace que sufra
lo que hay de artificioso y extravagante
en el fútbol mediático. Da la impresión de
ser un hombre hosco, una estrella. Pero es
un niño. Tiene fama y dinero, pero sólo quiere
ser un niño que juega al fútbol. Porque
muere con su idea, es un antisistema en el
fútbol moderno. En una industria que se alimenta
de la imagen, no es capaz de sentirse
cómodo. Tiene la rebeldía que antes tenían
tantos jugadores y que hoy se ha perdido. No
es que sea indisciplinado. Es que defiende a
ultranza su identidad x

RIQUELME, EL ÚLTIMO
BASTIÓN DEL BUEN FÚTBOL
Por Martín González - 10/03/2011 en el Blog de El Último Diez
x El futbol argentino está siendo flagelado
desde hace décadas a fuerza de una imposición
mediática de discursos sin fundamento
ni propuesta alguna. Y en esa guerra
sin cuartel en la cual la esencia del juego es
nublada por difusas consignas y sombríos intereses,
Riquelme es atacado sin piedad en
una operación sistemática que intenta derrumbarlo
por personificar al último bastión
del futbol verdadero.
Está de moda ponderar abstracciones subjetivas
como “el equilibrio”, “la solidez”, “la actitud”,
pero Román no se confunde y explica
dentro de la cancha cual es el camino, y fuera
de ella fija su postura con frases como: “Actitud
es una palabra que se repite y no estoy
de acuerdo porque un equipo siempre quiere
ganar”, y prefiere preocuparse si su equipo no
genera situaciones de gol que provengan de
un juego elaborado o bien si las opciones se
generan fortuitamente.
Y es que apelando a un análisis lógico, su estilo
es el que proporciona más posibilidades
de ganar, ya que como bien dice Riquelme,
“se juega con una sola pelota y a mi me gusta
tenerla. Sé que si tenemos la pelota, lo peor
que nos puede pasar es terminar 0 a 0”. Pero
esa escuela de la cual es alumno destacado y
docente ejemplar, no solo es la que asegura
más oportunidades de sortear con éxito cada
examen, sino que además permite disfrutar el
paso por las aulas donde se expone ese futbol
que él defiende y ejerce.
Su juego elaborado y cargado de virtuosismo,
no es otra cosa que un método que busca
por decantación lograr algo que otros intentan
conseguir sin premisas claras y partiendo
de obviedades tales como “solo querer ganar”.
Pero ante frases carentes de argumentos
que imposibilitan debatir, el 10 postula con
certeza lapidaria: “Cuando un equipo juega
mal tiene pocas chances de ganar”, generando
escozor en algunos primitivos personajes.
Y todos esos axiomas que él difunde, los
traslada a la práctica con su inteligencia puesta
de manifiesto en cada avance, proponiendo
apelar a la razón y no al azar al que se apuesta
cuando se rifa la pelota en lugar de darle
un destino cierto. Y alza la bandera del buen
futbol, porque asume la responsabilidad de
saberse un iluminado. Y ante la merma cultural
que aqueja a nuestro futbol, Román toma
la posta y defiende con palabras, lo que con
tanta maestría aplica en la cancha donde exhibe
su incansable voluntad de dar el pase a un
compañero, con la técnica y la paciencia como
herramientas esenciales.
Esa seguridad que transmite en sus convicciones
futbolísticas y morales, se traslada a la
confianza en si mismo para pedirla siempre
cuando la presión externa es aplastante, para
confiar en su impronta, para prestársela a un
compañero pero con la ambición de volver a
tenerla en sus pies y volver a cuidarla, protegerla
y tratarla como se debe. Esa pasión
con la que vive es la misma con la que juega,
porque para Riquelme, su vida es el futbol.
Pero ni siquiera la mediocridad del campeonato
local y la falta de logros del seleccionado
nacional sirven de escarmiento para los
obstinados deformadores de la realidad. Y así
son cada vez más los se empecinan en oponerse
a una corriente internacional que revitalizó
ligas y seleccionados europeos, gracias a
un estilo bien nuestro que fue desempolvado
por países como Francia o España permitiéndoles
lograr por primera vez una Copa del
Mundo o al Barcelona convertirse en un equipo
tan imbatible como espectacular.
Pero a contramano de esta tendencia que se
da en casi todo el mundo, el técnico de Boca
avalado por algunos dirigentes, se da el lujo
de prescindir y hasta maltratar al jugador que
mejor entiende el futbol, el que tiene en claro
la mejor manera. Y es posible que ese resentimiento
hacia la inteligencia y valentía de
Riquelme, sea la proyección de las carencias que
algunos temerosos evidencian con el agravante
de una fragilidad conceptual severa.
Contrariamente a sus detractores, Juan
Román encarna a un hombre que asume
riesgos, que no se amedrenta ante grandes
oponentes, que se muestra generosamente
protector con sus compañeros, con su equipo
y con la pelota misma. Y esa manera de vivir,
de pensar y de razonar, la plasma en cada
movimiento dentro del campo y en cada una
de sus frases que nunca buscan eludir compromisos
sino mostrarse tal cual es. Entonces
es probable que esa transparencia en su obrar
y su claridad para fundamentar, sean demasiado
abrumadoras para sus detractores y por
eso prefieran negarlo antes que contradecirlo.
Por todo lo expuesto y por la traicionera cruzada
en su contra que se da por estos días de
un modo casi ridículo, es evidente que su docencia
no ha alcanzado para desasnar mentes
menos lúcidas. Pero ese amor inquebrantable
que siente por el juego y por Boca Juniors son
los indicios de que el último bastión del buen
futbol es indestructible. Entonces su magia,
su talento, su inteligencia y su coraje vencerán
todo obstáculo y seguirá marcando una huella
que perdurará por siempre en la memoria de
los que amamos este deporte, porque al fin y
al cabo, Román es el futbol mismo x

ROMAN X OTROS
DE MUJERES,ASADOS Y GOLES
Por Sebastián Varela del Río - 09/08/2011 en Augol
10
x Yo, periodista de 24 en el documento. Él,
un nene de seis años hijo de un amigo. La
pregunta, fatal, me desarma en el momento
más divertido de una tarde de invierno que no
nos privó del tiki tiki futbolero: “¿Qué querés
ser cuando seas grande” Podría haberle contestado
una pavada, es cierto. Algo para que
el nene se quede contento y siga pateando.
Pero yo, tan riguroso con la nimiedades y
tan permisivo en las importantes, decidí que
responderle de manera concreta era una
cuestión que no debía pasar por alto.
Se arremolinaron 20 pensamientos locos en
mi cabeza. “Un mejor periodista”, me dije. Al
instante lo descarté. Teniendo en cuenta los
años que tengo por delante y que, en algún
punto, ya soy parte de una profesión, mejorar
–al menos un pasito- no se vislumbra imposible.
Sería un objetivo poco ambicioso.
Pensé en lo material, frívolamente. Hice el
ejercicio mental de aumentar mi humilde
nómina actual a números insospechadamente
grandes. ¿Sería feliz ganando 100.000 pesos
por mes Probablemente estaría contento, es
cierto. Pero para la felicidad es una aspiración
que no se mide en cuentas sino en momentos.
Segunda hipótesis descartada. Aunque
los 100.000 vendrían bien para escribir más
por gusto que por obligación.
Y caminé por aquello de que la felicidad y los
momentos van de la mano. Entonces decidí
elegir tres o cuatro ideas que me sacaran una
sonrisa. Al estilo genio de Aladino, saqué de
mi lámpara imaginaria todo tipo de momentos.
Pensé en las sonrisas más lindas que conocí
jamás. Después en los asados más largos
que comí con mis amigos. Por último en los
goles, los mejores y más fantásticos tantos
que pude ver, alguno que hice en un partido
debajo de la autopista y hasta el de un rival
que la clavó en un ángulo del arco y del corazón
en una final. Sentí todas esas vibraciones en
el cuerpo y pensé en la manera de arribar a los
paraísos. ¿Qué idea conductora podría vincular
a mujeres, asados y goles ¿De qué manera se
podría elaborar una receta, un formato mágico
para tener éxito en los nombrados menesteres
De las mujeres me gustan, digamos, todas. O
casi. En cada una hay un costado que puede
llevar a la locura eterna a un hombre en sus
cabales. Lo mejor que tienen ellas es la sutil
diferencia entre las que te pueden llegar a dar
una remota chance de algo después de una
remada de Juego Olímpico y las que, sencillamente,
jamás te darían la oportunidad de
siquiera acercarle una vela en el medio de un
corte de luz. Encanto, virtud y chamuyo. Una
inconmensurable batería de estrategias para
lograr que primero te escuche, que luego se ría
y que por último te tire una pista para sacarle el
teléfono. Para ello no existen los tiempos. No
hay urgencias. Solamente paciencia.
De los asados me gustan, digamos, todos.
En cada parrilla está el noble sentir de los
que comparten. Incluso en aquellas sucias y
destartaladas que quedan en un rincón y que
se usan más de vez en cuando que siempre.
Allí, en la cancha del asado, el pecado mayor
es “arrebatar” la carne. El asador hecho
y derecho no tiene tiempos. Él se vale de
interminables charlas al borde de la brasa y
maneja la cocción con paciencia oriental. No
hay urgencias. Solamente paciencia.
De los goles me gustan, digamos, todos. O
casi. En cada búsqueda del arco rival hay un
riesgo hermoso que tiene la mejor de las ambiciones.
Los mejores goles, los más lindos,
son los que vienen en los pies de los mejores
jugadores. Los mejores jugadores son los pensantes,
los que manejan la pelota a su gusto y
administran los momentos. Con ellos no hay
urgencias. Solamente paciencia.
Reflexioné en la tarde. Pude darme cuenta
que la paciencia es una cualidad inmejorable
y que, con ella en la mochila, la vida se vuelve,
inexorablemente, más confortable. Busqué
en mi mente a alguien para emular. Alguien
que me diera un nombre propio para contestar
a la duda inicial sobre lo que yo quería ser
cuando fuera grande.
Sobre los grandes conquistadores de mujeres
hay mucho mito. Que si salieron con
tal y que si anduvieron con la otra. No se me
ocurrieron grandes nombres, ya que, al final,
los buenos caballeros no andan contando por
todos lados si se ganaron una mina.
De grandes asadores se me ocurrieron un
par de nombres. Los he visto buenos. Los que
dejan a la carne tierna y jugosa. O los otros
que la ponen a punto y bien llena de sabor.
Pero al conocer solamente a unos pocos asadores
en el firmamento barrial, por lo que
la muestra no brindaba garantías para una
conclusión satisfactoria.
¿Y jugadores Jugadores si conozco. Los miro
cada semana, por gusto o por trabajo. Y tengo
bien en claro que prefiero a más refinados
que a los que corren como animales. Valoro a
los de bota sensible, a los genios incomprendidos,
a los que apuestan a más y a los que
imaginan. En suma, a los que juegan a jugar.
¿A cuál elegiría en un pan y queso ¿Quién
sería el hombre que pudiera organizarme el
juego del equipo de la manera más atractiva
Me frené. Pasaron en mi imaginario, igual
que figuritas de un viejo álbum, un montón
de tipos de camisetas diferentes. “¡Riquelme!
¡Juan Román Riquelme!”, dije casi en voz alta.
“Cuando sea grande quiero ser un Riquelme.
Con la capacidad de filtrar el pase justo que
me habilite para la conquista de la sonrisa
más linda del barrio. Con su clase magistral
para acomodar el asado y manejar la pelota
hasta la llegada del último de los comensales.
LOS MEJORES JUGADORES SON
LOS PENSANTES. CON ELLOS
NO HAY URGENCIAS.
Con el chamuyo futbolero y los condimentos
para la fantasía adentro de una cancha. ¡Un
Riquelme de la vida!”, cerré igual que un presidente
que acaba de dar el gran discurso ante
el auditorio más importante.
Levanté la cabeza después del remolino de
pensamientos y esperé encontrar la aceptación
del nene. O al menos alguna pregunta
perdida. El pibito ya no estaba. Miré por la
ventana y se encontraba enfrascado en un
apasionante partido de Play Station con su
papá. Jamás escuchó nada de lo que dije. “Los
chicos de hoy ya no son lo que eran”, pensé. Y
atesoré la pelota debajo de mi suela mientras
ponía la pava para el mate x

RIQUELME INVENTó
A ROMÁN
Por Marcelo Máximo - 24/08/2011 en Augol
x La pelota ahí, y ese mundo de colores y
corazones y multitudes bajo la suela. Pausa.
Manos en la cintura, mirada hacia un punto
perpetuo de una cancha infinita, elegancia y
perfume de un talento gigante. Román inventa
a Riquelme, dice que es un futbolista –así,
como cualquier otro fulano- que sale a jugar
por el goce y la sensualidad de un pase. Dice
que Riquelme es feliz, y aunque la definición
asoma sencilla y para algunos sin contenido,
habla de riqueza espiritual y de regodeo. Insiste,
Román. “El día que Riquelme no se divierta
más jugando al fútbol, se va a tomar
mates con la vieja”, repite, con naturalidad.
La vieja, el mate, la pelota. Delicias. “Desde
que terminó el Mundial de Alemania a mi
mamá la internaron dos veces, y siempre
tuve las cosas claras: la familia primero que
el fútbol, se me hizo fácil tomar la decisión
de renunciar a la Selección. No tengo derecho
a hacerla sufrir. Es normal que se ponga
triste si hablan mal de su hijo”.
Román dice que, para Riquelme, ese viaje y
el sueño, supo ser una experiencia imborrable.
Selecciones, culturas y soles de mundos
por un balón. Redobla. “Le pido a la gente
que me entienda, me duele en el alma no vestir
esa camiseta, y siempre voy a hacer lo que
sienta”. Román hace lo que Riquelme siente y,
en este caso, entiende que a Riquelme no le
place el escenario establecido en la relación
costo-beneficio, con gente que lo señala por
su cariz. “Zidane es el más grande jugador, y
no se ríe”, dice Román sobre Riquelme y esa
semblanza con la que se quedan los que reducen
su mirada del mundo a un 14 pulgadas.
Sin embargo, también encuentra su jolgorio
en un juego con animaciones del Topo Gigio
–en ese desafío al poder de turno y vigente
y en la casa de la Bombonera- y hasta con,
según dice Román, ese despertar de sueños
que le genera a Riquelme un tal Clemente en
el lateral izquierdo de su equipo.
Singular, y en tercera persona, su viaje en la
nube celeste y blanca cruza, repentino, con un
dios de la mitología potrera. Inentendible, el
diálogo confuso –Román habla por Riquelme
y Diego por Maradona- no puede, nunca,
llegar a un punto de acuerdo. Cuatro tipos,
dos personas. La convivencia no ingresa en
el campo de lo posible. “No nos manejamos
igual con el técnico de la Selección, y así no
podemos trabajar juntos. Las cosas no están
claras, me entero por televisión qué opina del
estado físico de Riquelme y en qué posición
quiere que juegue Riquelme. Es evidente que
yo –Riquelme- no tengo los mismos códigos
que él”. Román dice que Riquelme no encontrará,
esta vez, ese espacio para los deseos
genuinos del último diez.
Si el equipo juega mal, dice Román, es por
culpa de Riquelme. Lo dice, porque sabe de
esas bondades que sólo genera el artista y un
fútbol con el que nos despertamos a la mañana
en algún barrio. Firulete, tango y gol. “Para
el Mundial de Brasil voy a tener 36 años, pero
le hice una apuesta a mi hermano que a esa
edad voy a llegar jugando, siendo feliz de hacerlo.
El entrenador tiene buen material para
armar un buen equipo, si me necesitan para
las Eliminatorias iré encantado”. Román pone
a punto a Riquelme, le dice que, esta vez y no
otra vez, queda un asiento en este nuevo tren
para ir a su lugar de origen, a ese congreso de
filósofos de la lengua y de la pelota en Brasil.
Porque, sueña Román, Riquelme persigue la
luz de una estrella que no se apaga mientras
su especie tenga cosas para contar dentro
de un campo de juego. “Si en algún momento
se me cruza la idea de ser técnico o poner
una carnicería, es porque tengo que dejar de
ser futbolista. Esto es lo que me gusta”, dice
Román y se enciende Riquelme.
La pelota ahí, y ese mundo de colores y
corazones y multitudes bajo la suela. Pausa.
Manos en la cintura, mirada hacia un punto
perpetuo de una cancha infinita, elegancia
y perfume de un talento gigante. Román inventa
a Riquelme en una escultura con vida
propia. “No me ames a mí flaco, amá a tu novia.
Yo sólo juego al fútbol”. Despersonalizar,
jugar a ser un actor en su obra de teatro. Ese
bronce de dos metros y pico de alto camina,
despacito, y toma la pelota dentro del museo.
Inmensa, la estatua se para frente a la
barrera, hace un pocito en la baldosa del hall
y mide su remate, impecable y con chanfle y
mágico, para un tiro libre a lo Román x
* Ilustración Rudi Gundersen

ROMAN X OTROS
12

ROMÁN, MEJOR PERSONA
RIQUELME, MEJOR PERSONA
QUE JUGADOR DE FÚTBOL
QUE JUGADOR DE FÚTBOL
Por Nicolás Merletti (09/05/2014 en El Último Diez)
Por Nicolás Merletti - 09/05/2014 en El Último Diez
x Miles de líneas se han escrito, miles de la segunda bandeja local de La Bombonera.
horas de aire se han usado para hablar del Porque jamás habla mal de un compañero y
Riquelme futbolista. Ese que puso de rodillas prefiere cargar con las culpas de la derrota,
tres veces a América, que se hizo dueño de aún siendo el único que hizo algo por evitarla,
Tokio ante una galaxia de galácticos, el más con tal de no ver a uno de los suyos ser criticado.
temido por el rival de siempre, el que más
Porque se burla de los periodistas de
veces se puso los cortos para jugar en nuestro bolsillo fácil (siendo generoso con el término
templo. EL MÁXIMO ÍDOLO.
periodista en varios casos), sin seguir el juego
Pero acá vengo a tomarme el atrevimiento mediático que asemeja cada vez más a los
de bajar del pedestal de la gloria al 10 y a poner
programas de los domingos por la noche con
allí a Román, el padre, el hermano, el hijo, los de espectáculos (nuevamente me siento
Miles de líneas se han el amigo escrito, y el miles hincha. de Es mejor persona que dadivoso jugador con la de definición) fútbol
jugador porque de fútbol se dio el cualquier lujo de lunes decirle o martes. que Es mejor persona que jugador de fútbol
de en cualquier las tardes lunes de o martes.
horas de aire se han Es usado mejor para persona hablar que
del Riquelme futbolista. porque Ese nada que lo cambió. puso Ni no la plata, a su ni país, la fama, sabiendo Es lo mejor que persona se venía, que porque jugador hace de fútbol de la generosidad un medio
de un agradecimiento medio y no de vanidad.
de rodillas tres veces ni a el América, éxito, ni las que minas, se ni los sólo autos. por NADA. su vieja. Su Si porque alguien hace juzga de la a generosidad alguien
no una que con pensó gajos en agradecimiento la salud de y quién no de vanidad. Decenas Decenas de casos de públicos y me consta
hizo dueño de Tokio primera ante una novia galaxia fue la de pelota,
galácticos, el más temido termosellados por el rival para de que tenga le dio un la giro vida perfecto,
veces o de materiales se puso los sintéticos erse para la celeste que no les y blanca, más privados, le recomiendo marcan al tipo al tipo que no que se no olvidó se olvidó de donde salió
antes casos de la públicos gloria de y pon-
me consta de muchísimos de muchísimos más privados, marcan
siempre, el que más
cortos para jugar en cambie nuestro el templo. peso o la EL forma, un esa cardiólogo, podía ser de para de que donde revise salió si y tiene que el dinero y que sólo el es dinero confort sólo es confort y no felicidad.
para los Es suyos bienestar y no para los suyos y no
MÁXIMO ÍDOLO. trapo, de goma, o hasta de corazón. papel. Y los sabios y no felicidad. Es bienestar
Pero acá vengo a dicen tomarme que uno el atrevimiento
de bajar del pedestal y Román no de se la olvidó. gloria El flaquito porque que enfrentó gambe-cara Es a cara mejor a los persona poder-
que jugador Es mejor de persona fútbol que jugador de fútbol
no se olvida Es del mejor primer persona amor, que para jugador ostentar de o provocar fútbol envidias. para ostentar o provocar envidias.
al 10 y a poner allí a teaba Román, el hambre el padre, con el un mate osos, cocido que de frente pibe o porque desde sabe las sombras que es tan porque sólo eso, sabe una que persona.
con saña Dotada y crueldad. con un talento persona. único, Dotada pero con un talento único,
es tan sólo eso, una
hermano, el hijo, el amigo amó a la y el pelota hincha. como lo hace lo atacaron hoy el hombre y atacan
Es mejor persona que de jugador 35 años para de fútbol 36 (dirían Porque las abuelas). escupió a la persona cara a los al fin. violentos pero persona al fin.
porque nada lo cambió. Es mejor Ni la plata, persona ni la que que jugador lo ignoran de fútbol desde Quién la segunda escribe bandeja
local que de no La a Bombonera. su tuvo el Porque honor y la jamás gracia de no conocerlo tuvo el honor en per-y la gracia de conocer-
estos humildes Quién párrafos escribe no estos humildes párrafos
fama, ni el éxito, ni las porque minas, se dio ni los el lujo au-dtos. NADA. Su primera país, novia sabiendo fue la lo pelo-
que se venía, habla sólo mal por de su vie-
un compañero sona, pero puedo y prefiere afirmar lo que en lo persona, siento parte pero puedo afirmar que
decirle
ta, no una con gajos ja. termosellados Si alguien juzga para a alguien cargar que pensó con las en culpas la de de mi la familia derrota, y que aún no tengo lo siento más que parte agradecerle
hizo a algo Román por por evitar-
cómo es, tengo por ser más el ejemplo que agradecerle a Román por
de mi familia y que no
que tenga un giro perfecto, salud de o quién de materiales
sintéticos para que de ponerse no les cambie la celeste el y blanca, la, con le recomiendo tal de no ver de a lo uno que de deberíamos los suyos ser. cómo es, por ser el ejemplo de lo que
le dio la vida siendo antes el de único la gloria que
peso o la forma, esa un podía cardiólogo, ser de para trapo, que revise ser si criticado. tiene corazón. Porque Seguirá se burla jugando de los hasta periodistas
jugador de de fútbol bolsillo cida, fácil colgará (siendo los gener-
botines y dirá Seguirá adiós al jugando jardín de hasta el momento que
el deberíamos momento que ser. él de-
de goma, o hasta de Es papel. mejor Y los persona sabios que
dicen que uno no se porque olvida enfrentó del primer cara a cara oso a los con poderosos, el término su periodista casa, pero en la varios persona no él decida, se retirará colgará nunca, los botines y dirá adiós
amor, y Román no se que olvidó. de frente El flaquito o desde las sombras casos), lo sin atacaron seguir el juego ese Román mediático seguirá que deslumbrando al jardín en de el campo su casa, pero la persona no
que gambeteaba el hambre y atacan con un saña mate y crueldad. asemeja Porque cada escupió vez más de juego a los que programas importa en serio, se retirará el de la nunca, vida x ese Román seguirá deslumbrando
en el campo de juego que
cocido de pibe amó a la la cara pelota a los como violentos lo que de lo los ignoran domingos desde por la noche con los de
hace hoy el hombre de 35 años para 36 espectáculos (nuevamente me siento importa en serio, el de la vida.
(dirían las abuelas).
dadivoso con la definición) en las tardes

ROMAN X OTROS
14

LA PATRIA
RIQUELMISTA
Por Adrián Piedrabuena
Olé, edición especial Boca Campeón Apertura 2011
x ¿Qué es ser riquelmista La respuesta
más simple, aunque parezca demasiado llana,
sería la siguiente: se trata de todo aquél
que admira el estilo de juego de ese número
10. Pero esa admiración, incluso, va más allá
de la camiseta que usa. Porque está lleno de
riquelmistas que no son hinchas de Boca. Y
ahí debe señalarse, entonces, la importancia
de la obra de ese futbolista llamado Riquelme.
Para los hinchas, los que llenan la Bombonera
o los que laten con su fútbol desde algún lugar
del país o del mundo, es fácil enrojecerse las
manos de tanto aplaudirlo Para los otros, los
observadores neutrales (aunque con él es imposible
ser neutral), la emoción es diferente.
Al verlo llevar la pelota con la cabeza levantada,
manejando su pierna derecha como si
fuera un palo de golf, tratándola con sumo
respeto, disfrutando más de un buen pase
que de un gol propio, poniéndole el frente a
tanto vértigo inútil, lo emotivo pasa a ser conmovedor.
En tiempo en los que el apuro y la
presión todo se lo llevan, Román es el último
rebelde de la estética por encima de la efectividad.
El mejor Riquelme de todos los tiempos
se vio en el 2007, cuando Boca ganó la última
Libertadores. Sin embargo, este Riquelme,
el del título, tuvo tips de aquél que prácticamente
ganó la Copa solo, Por lo pronto, sin
él, Falcioni no hubiera podido comprobar en
su cuerpo lo que significa ser campeón en la
Bombonera. El técnico, como nadie, quedó a
sus pies. Dudó al principio, se arropó en Palermo
en pleno invierno del goleador histórico,
castigó con exageración a su amigo Javier
García, lo ninguneó al principio, como cuando
lo igualó con Cellay en una conferencia de
prensa, lo esperó, en un punto con el trabajo
del PF Otero lo recuperó, cambió, lo empezó
a mimar públicamente y, tarde pero al fin, se
convenció de que todo debía girar alrededor
de ese jugador irrepetible. Riquelme ayudó a
Falcioni. El 4-3-1-2 que JC debió aceptar con
Román como emblema ya no se modificaría
cuando la fascitis plantar lo mandó a la platea.
El dibujo, el más perfecto, ya lo había hecho
Riquelme en esas primeras fechas en las que
no paró de jugar y de indicar con los botines
puestos que tenían que hacer los demás.
Como dice Menotti, Román no sólo tiene la
capacidad de ver toda la cancha, encima es
como que la mirara desde arriba. Por eso,
con una deliciosa facilidad, es capaz de meter
un cambio de frente que descomprime
y, sobre todo, asegura la tenencia. Y en este
campeonato ese control fue fundamental: no
necesitó jugar al asistidor directo, su principal
aporte fue elaborar y participar del penúltimo
toque, el pase guía, casi con espíritu docente.
De su botín derecho oscuro, sin estridencias,
salieron las mejores escenas de la película de
un torneo escaso de conejos y palomas.
“En el fútbol está todo inventado. Boca jugó
este campeonato como hace quince años”.
La frase, lejos de ser despectiva, intentó ser
fráfica. Y la explicación también: “Jugamos
como cuando ganamos tantos títulos, con
cuatro defensores, tres volantes, un mediapunta
y dos atacantes”. No fue casual, aunque
él lo haya negado, que no dijera la palabra
enganche cuando mencionó su función.
“Son palabras, nada más. Yo soy un volante
de ataque”, se definió. Y, embalado, en aquella
larga charla con Olé en una de las oficinas
de Casa Amarilla con algunos cuadros como
privilegiados testigos, se sinceró: “La verdad
que yo me la paso más tiempo jugando como
volante o hasta como puntero izquierdo que
como mediocampista. Es que en el medio hay
mucha gente, se complica, así que yo trato
de buscar los lugares donde pueda hacer mi
juego”. Y, como si fuera un mago que devela
sus trucos, contó: “Yo antes de recibir la pelota
trato de saber qué es lo que voy a hacer.
Por eso siempre tengo que estar preparado
para recibirla desmarcado, en buena posición,
perfilado, porque sé que mis compañeros en
cualquier momento van a recuperar la pelota
y me la van a dar. Y yo tengo que ayudarlos”.
Ser riquelmista es una manera de sentir el
juego y de plantarse ante esas urgencias que
pretenden justificar el ganar como sea. No
es, de todos modos, una manera de sentir a
la persona. A los anti les cuesta argumentar
su posición, tan fundamentalista como la que
ellos denuncian de los riquelmistas. El cuestionamiento
a su supuesta falta de velocidad
y de despliegue no hace más que exponerlos.
Como diría Pipo Gorosito: “¡Cómo van a
decir que no corre! ¿Cómo hace para recibir
siempre solo, entonces”. Por eso, los anti
suelen recurrir a sus diferencias personales
con las particularidades de la personalidad
de Riquelme para pararse en la otra vereda.
Allá ellos. Y allá él. El riquelmismo excede al
Riquelme de carne y hueso. Sus caras de culo,
sus quejas ante algún mal pase, su indiferencia
a algunos en el vestuario, su amor por
la amistad, su lucha ante lo establecido, sus
maneras políticamente incorrectas, su forma
de ser, en definitiva, son parte del todo. Pero
la parte más importante de ese todo, para los
riquelmistas, es su fútbol. Y eso no se puede
discutir. Eso se disfruta. Y se aplaude de pie x

ROMAN X OTROS
EL GRAN ROMÁN
Y EL FUTBOLÍN
Por Martín Caparrós (07/07/2012 en Diario Olé)
16
x Debía ser triste ser Juan Román Riquelme y
jugar en este equipo de Boca. Un equipo mediocre:
tan decididamente mediocre. Y no lo
digo ahora, con las derrotas puestas; lo escribí
en estas mismas páginas en diciembre, cuando
festejábamos el último trofeo:
“Me pregunto de qué nos vamos a acordar,
dentro de unos años, de este campeón del
2011. ¿Del técnico Julio César, que vino, vio
y venció como vencen los que saben que no
tienen mucho resto, con los modos de esos
equipos que alguna vez llamamos chicos ¿De
Somoza, que no podía dar dos pases para adelante
a un compañero pero nunca le faltó un
patadón para amarilla ¿De Erviti, que llegó
como amenaza de armador y se ganó algún
aplauso tirándose a los pies ¿De Rivero, que
corrió sin mucho ton ni mucho son y no concretó
una ¿De Mouche, que tiene una habilidad
extraordinaria para empezar bien, seguir
mejor, terminar mal ¿De Cvitanich, que jugó
diez partidos y metió dos goles ¿De Viatri,
que metió otro par y se mancó, de Blandi que
también”, decía, y que nos acordaríamos un
poquito más de Orion, de Roncaglia, de Insaurralde
y Clemente, y mucho de Román, que al

final jugó poco. Y, sobre todo, del Flaco Schiavi,
gran tipo, gran trabajador: “Que Rolando
Schiavi sea el símbolo de este equipo es un
símbolo de este equipo. (…) Hay pocos jugadores
que me caigan mejor y, sin embargo, que él termine
siendo lo que recordaremos de este equipo
es, para el fútbol, duro. O, quizá, realista: para
que no olvidemos de que salimos campeones
porque los demás eran muy malos…”.
Todo lo cual nos alcanzó para llegar hasta
una final de la Libertadores ganándole 1 a 0
en cuartos a diez brasileños diezmados, 2 a 0
en semis a unos chilenos blandos y, al fin, perder
dando penita. Perder finales de la Libertadores
nos cuesta caro: en 2004 nos costó el mejor
técnico que tuvimos nunca, el maestro Bianchi;
en 2012 nos costó, de un modo oscuro, el mejor
jugador de nuestra historia. Que Riquelme se
vaya como acaba de irse es una muestra de lo
que es Boca -y nuestro triste futbolín-.
Es una muestra y nos muestra culo al norte,
y yo lo siento de verdad por todos nosotros, y
más por el que debía ser felí -porque nos hizo
tan felices-. Y, en cambio, debió ser triste ser
Riquelme y tener que jugar con muchachos
que no le podían devolver redonda una pelota,
que no sabían buscar sus pases sabios sin
RIQUELME SIEMPRE TUVO QUE
PELEAR CONTRA EL RENCOR
DE CIERTOS PODEROSOS.
ponerse orsai, que no eran capaces de manejar
el juego diez minutos, cosa de repartir un
poco los pesos en el carro.
Debió ser triste ser Riquelme y jugar en un
equipo conducido por un señor que nunca
pensó que el fútbol tenía que ser juego y talento
sino mordiscos y patadones para arriba:
que nunca creyó en la creación como base de
cualquier triunfo duradero. Que cree que el
fútbol debe ser futbolín: el revoleo.
Debió ser triste ser Riquelme y tener que
jugar en un club cuyo nuevo presidente era
el administrativo que no lo quiso dos años
atrás y que ahora consiguió terminar lo que
empezó hace diez años su mentor, el ingeniero
Macri: deshacerse de él, echarlo de su
casa. Que cree que el fútbol debe ser futbolín:
muñequitos de plomo y la mano del
amo que los maneja a todos.
Y debió ser triste ser Riquelme y tener que
jugar en una institución tan institucionalmente
berreta que siempre prefirió cuidar
el culo de sus autoridades varias en lugar de
hacer lo necesario para aprovechar el milagro:
si la fortuna te da al mejor jugador, tenés
que hacer todo para tenerlo bien, contento,
productivo, aunque no te guste y te cuestione:
es tu trabajo. Para lo cual debés rodearlo
de jugadores que le respondan y un técnico
que lo entienda y aliente, hacerle fácil lo más
fácil -que de lo difícil ya se encarga él-. Como
le pasó a Messi en el Barcelona: todo para que
juegue bien, contento, respaldado, porque en
el fútbol, a diferencia del futbolín, todos los
jugadores son distintos y algunos son únicos
-y hay que tratarlos como tales-.
Pero aquí no: el futbolín no tolera a un tipo
que no se deja pisar, que sabe lo que quiere,
que juega mejor que nadie porque juega distinto
de todos. Por eso Riquelme siempre
tuvo que pelear contra el rencor de ciertos
poderosos -el rencor que les tienen esos
poderosos a los que no respetan su autoridad
berreta, basada en la plata y el cargo-.
Si hay algo que no soportan es que los cuestionen
a fuerza de talento.
Es otra medida de la pequeñez del futbolín
-que nunca supo merecer a Juan Román
Riquelme, que sirve para que dirigentes incapaces
se llenen bolsillos y carrillos, orgullo y
ambición-. Juan, ahora, me dice que no sabe
cómo será ser hincha de Boca sin Román.
Juan Caparrós, mi hijo, empezó a venir a la
Bombonera en 1996, cuando tenía cinco
años, cuando Riquelme debutaba. Y desde
entonces, con sus presencias y la esperanza
de su vuelta y su juego otra vez, Riquelme
fue esencial en su noción bostera. Ahora va
a tener que aprender que ya no está. Será un
trabajo duro; no sólo para él. Será, para Boca,
un lento esfuerzo de reconstrucción, un proceso
sin ninguna garantía. Y lo peor es que,
por raro que parezca, los responsables del
derrumbe están al frente de la reparación.
Y nosotros vamos a sufrirlo -como lo sufrió
usted, maestro-.
Salud, Riquelme; gracias, y disculpe x
EL MISTERIO DE RIQUELME
Por Sergio Pangaro
x Tiene un perfil de tipo parco, algo ausente,
poco comunicativo, cero expresivo. Me
sorprendió su personalidad. Siendo tan genio,
tenía un cierto desgano que me llamaba mucho
la atención. Como que estaba defraudado de la
vida, defraudado del entorno. Es como si tuviera
un filtro emocional. Eso me encantó.
Me parece un ser escéptico, está desengañado
del mundo, no cree en el negocio en el que
está, no cree en nadie. Es capaz de percibir las
cosas, y de saber qué hechos lo pueden poner
en problemas y cuáles no. Tiene la cabeza fría
cuando tiene que tenerla, se arriesga y zafa de
situaciones que otras personas mejor preparadas
no superan. Además conoce su oficio, y
sus conductas responden a una sabiduría física
que viene desde lo motriz. Ultimamente lo
vi sonreir un poco más, pero en la época del
Mundial yo pensaba que el tipo estaba solo,
como que le habían quitado la alegría de jugar.
Aunque él dice que siempre está contento,
para mí no es tan así.
Sospecho que el entorno lo debe haber limado.
Los negociados, tanta guita... En el fondo
de los ojos tiene algo. Me hace acordar a Palito
Ortega cuando era joven y cantaba “La felicidad”.
Pero lo mirabas a los ojos y tenía como
una cosa impenetrable, opaca.
Es un tipo que demuestra excelencia en su
deporte y que no necesita del circo que lo rodea.
Messi es divino y además de ser un genio
tiene el don de la alegría. Pero, ¿por qué
Román, además de jugar bien y romperla,
debiera festejar y dar vueltas carnero como
otros Yo lo respeto porque sólo se mete en
su laburo y lo hace perfecto. Por algo es uno
de los mejores del mundo. Tiene que quedarse
tranquilo; bah, él es tranquilo, la que se
tiene que calmar es la gente que lo jode...
Definitivamente es un artista, sobre todo de
la pelota. Pero su arte también pasa por manipular
las emociones y crear el misterio. El
título de una novela sobre él podría ser: “El
misterio de Riquelme”. Sus defensores, y hasta
creo que sus detractores, lo quisieran ver
más feliz... Y se lo merece x
* Extractos entrevista en Olé, junio 2009.

ROMAN X OTROS
UN INSUMISO EN EL BARRIO
El fútbol del negocio, el negocio del fútbol y en el medio, un irreverente de los ídolos y de los poderosos,
Juan Román Riquelme, el placer incómodo de la pelota.
18
JUAN ROMAN RIQUELME
x Que el fútbol es un inmundo negocio es
una triste, repetida y consabida verdad. Que
dicho negocio convierta al deporte en un espectáculo,
también. Pero que dicho espectáculo
sea un verdadero desastre, no.
Hoy en día en la Argentina nos toca vivir y padecer
un fútbol horrendo. Horrendo de principio
a fin. Eso sí, tenemos que aceptar y estar
orgullosos de que nos mantenemos a la vanguardia
inaugurando una nueva forma, masiva
y extendida, de vivir el fútbol: disfrutando
los descensos. Ahora somos amantes de la
mediocridad. Nos hemos visto inmiscuidos en
una trama de igualación hacia abajo que se
fue, tan abajo, que ahora el placer es la derrota.
Ver perder a todos y que la muerte del fútbol sea
democrática. Un juegojolibudiense apasionante.
El mundo del resultadismo produce un miedo
generalizado. El miedo a perder paraliza
a cualquier jugador. La parálisis producto del
negro futuro que se avecina elimina la posibilidad
de dar dos pases seguidos. Y entre los
dirigentes, los periodistas y los hinchas no
hacemos uno, no damos pie con bola. Simplemente
alimentamos la angustia del jugador
con una capacidad inusitada.
Nadie que no sea feliz en la cancha puede
hacer disfrutar a aquel que mira el partido,
decía el enorme Dante Panzeri, que se
retuerce en su tumba. Y en eso estamos, revoloteando
en el fango del negocio para pocos
y el aburrimiento para muchos. No hay motivación,
no hay gusto por jugar, no hay placer
por placer. En definitiva, no hay juego.
El desastre es total y está en todas partes,
salvo, en los pies del último 10 x
x Román es Román porque sabe pisar la
pelota. Si no la pisara no sería él, ni aunque
fuera el mejor. Hay un efecto hipnotizante en sus
pisaditas y en el baile que produce entre él y los
demás. La armonía clásica de sus pies en movimiento,
el desconcierto de los defensas buscando
lo imposible, y la pelotita que se escurre sin
parar bajo las piernas de las víctimas, nos hacen
formar parte de una danza desconocida.
Román es, hace años, la razón para despertarse
los domingos. A partir del miércoles el
diario se abre por la sección deportiva y se lee
de reojo, como acto de rutina, si Román se
entrena con el plantel o lo hace por separado. Y
según el dato, se va perfilando el fin de semana.
Si entrena con el plantel no se hacen planes, si
entrena por separado, se puede pensar en comidas
familiares, plazas, parques, cines, teatros o
demás actividades sin importancia.
Román es la expresión absoluta del amor por
el juego. Amor por un juego que nada tiene
que ver con resultados. El placer de ver la misma
jugada doscientas cincuenta veces y disfrutarla
cada vez más. Si Gardel cada día canta
mejor, el caño a Yepes es cada día más bonito.
No hay ni un gol de Riquelme que guste más
que una de sus jugadas. El logro más enorme
de Román, es hacer del juego un juego y del
placer un placer. Eso pasa poco. Con el Diego
pasaba, no hay duda. Con Zidane también.
Solo Zinedine se movía de esa forma. Solo
Zinedine era capaz de modificar el paso del tiempo
y trastocar la lógica y cronológica sucesión
de momentos ralentizando lo veloz. No es natural
el poder de hacer parecer lento lo rápido,
mediato lo inmediato. Es como si vivieran en
cámara lenta. Como si fuera la repetición de la
jugada. Román vive en la repetición y el tiempo
está, descansando, a sus pies.
Pero Román, además de ser el placer, es
la dignidad x
x Así como a uno no se le ocurriría comparar
a Maradona con Messi, uno es el más
grande de todos los tiempos, y el otro no,
tampoco se nos ocurriría comparar a Maradona
con Román. Román no es Dios, Román
es más que eso: es Riquelme y nada más.
A los amantes del juego, a los habitantes
del fantástico mundo de la República de la
Boca, nos gusta Juan Román Riquelme.
El poder de Riquelme es terrenal. Será amado
pero no endiosado. Por más amado que
sea nunca será una deidad, y ese es su valor:
ser mundano. Ser siempre una persona que
quiere comer asado con los amigos. Román
será un artista, el dibujante más grande, pero
también es un laburante, y es ese caracter
proletario el que lo dota de credibilidad.
Es problema, es creer que Román es un rebelde.
Pero es asi. La actitud de Román frente
al poder es de insumisión. No es el representante
del Gran Pueblo frente al Imperio. No. Es
el trabajador que no se doblega ante su jefe.
Sus actos son con minúscula, no con mayúscula.
El Dios del Pueblo frente al Imperio es parte
del Sistema, lo alimenta y es absorbido por
él, cual stencil del Che. Román, el laburante,
parco e intransigente, es una grieta, un palo
en el orto del empresario.
Juan Román es más del barrio que del Pueblo.
Es sensato, no grandilocuente. Nunca va
ser superado y sin embargo, nunca va a ser
leyenda. No es un vendedor de sí mismo. No
es un vendedor de nada. Es y será persona,
no personaje. Demostró integridad cuando,
después de meter un gol, se acercó solo al
palco del Presidente Mauricio y le dijo, con

las manos detrás de las orejas, “escuche señor
quien manda aquí”. Sin parafernalia. No jugó
nunca al superhéroe. No se puso la capa del
revolucionario antiimperialista. No se tatuó al
Che, ni se hizo amigo de Fidel, ni de Chávez,
ni de Ahmadineyad (presidente de una de
las democracias más dictatoriales del mundo),
ni nada. Simplemente le respondió
al jefe lo que pensaba cada vez que fue
necesario. Conciso, medido y con sentido
común, el sentido menos común de los sentidos,
en un país de personajes demasiado
cornisas, chantas, televisivos.
Eso sí, no jugó al superhéroe, pero fue superhéroe
jugando, aquel día en Japón, cuando
se encerró en la esquina de la cancha, escondiéndole
la pelotita a todos los súbditos
merengues de la corona española. Ese, en
mi humilde opinión, fue el gran momento. El
pobre y solitario morocho, arrinconado, haciendo
sufrir a una multitud de millonarios engominados
de blanco. Ni dios ni rey ni patria.
Lamentablemente, vivimos en el país del
culto a la persona. Repleto de enormes personalidades
llenando espacios imposibles,
suscitando amores irracionales, disimulando
la ausencia de raíces con grandes gestos
delebles. Aunque sin ser creyente, lo dejamos
de amar cuando comenzó a tocar siempre la
pelota para atrás. Nos comenzamos a dormir,
y antes de entrar en el letargo, nos hicimos
amigos del vértigo. Finalmente, cuando en España
comenzó a despertarse triste y la mitad
de los partidos no tocaba la pelota, nos separamos
de él. Cierto grado de “pechofriismo”
lo alejaba del trabajo colectivo, fundamental
para cualquier equipo. Preferimos
el trabajo colectivo y la
búsqueda de armonía, antes
que el triunfo. Por más
genios que existan, el todo
será siempre más que la
suma de las partes.
Sin embargo hoy, días
después de aquel mensaje
televisivo donde se declaraba
vacío, pensamos cuanto necesitamos
del placer. El placer lo
es todo para los que no queremos
los puntos. Daríamos la
vida, o al menos los domingos
de nuestra vida, por ver a Román
pisar la pelota como solo él lo
sabe hacer. Nos damos cuenta de lo
que tenemos cuando lo perdemos
y el vacío de Román es el vacío de
todos. Si no la pisa Román no la
pisa nadie x
Por Simon Klemperer
(31/07/2012 en Marcha.org.ar)

ROMAN X OTROS
EL ANTILIDER TOPO ES PUEBLO
Por Leandro Ulloa - 08/04/2014 en El Último Diez
A 14 años del Topo Gigio
20
x Las manos con las palmas se acercan y
envuelven las orejas. Los tapones se afirman
y se hunden cerca de la línea de cal, de cara
a las plateas y al palco presidencial. ¿Estás
ahí Flopy ¿Te gusta el Topo Gigio que está
haciendo papá La cara impoluta, inmutada,
sin un esbozo de sonrisa. Esa que le critican
porque no pueden meterse con su fútbol.
Macri reza nervioso enfrente, en un palco
VIP, para poder irse del partido sin que nadie
lo moleste. Pero no puede festejar porque
tiene una daga clavada en el pecho, dos
manos en forma de Topo que forman una
cicatriz que trece años después todavía
está abierta.
¿El negrito de la villa, el cabeza,
plantado, con escasos 22 años y tan
sólo unas Copas en su haber, se va a
enfrentar a mí, hijo del poder, criado
en el seno de quienes deciden la
suerte y desgracia del país desde
tiempos inmemoriales La cruz está
hecha para siempre.
El Topo Gigio se inmortalizó un día
como hoy hace trece años y será un
ejemplo de rebelión para siempre. Una
muestra de carácter del pueblo oprimido,
desgastado y vapuleado por la clase dirigente,
empresarial, que tanto daño le ha hecho
a este país y a las clases humildes. Porque
Riquelme no sólo juega al fútbol. Y es pueblo.
Trece años de que ese flaco distinto con
los pies y la cabeza le haga un Topo a todos
aquellos que le hacían la vida imposible a
él y sus compañeros, a quienes preferían
verlos caer, porque, como decía Bermúdez,
“Macri es un millonario que también quiere
quedarse con nuestra plata”. Un Topo que
invitaba a todos ellos a escuchar la ovación a
un verdadero ídolo, a él, al verdadero protagonista
de esta historia tan gloriosa. Porque si
hay algo que no pueden comprar es el amor
de la gente.
Porque les duele el protagonismo de las
clases bajas. Les duele, a los dirigentes, no
ser ellos los protagonistas. Pero Riquelme
asumió el rol protagónico, pero no sólo con
fútbol: lo asumió como líder. Se expresó, a
través de su botín derecho, de sus acciones,
de su discurso, de sus gestos y de sus silencios.
Y le costó más de quince años de guerra.
El domingo, en vísperas del decimotercer
aniversario del festejo más famoso de la historia
xeneize, se volvió a repetir, un medio
topo, de cara a periodistas y barra brava,
en el arco de Casa Amarilla. Más de una
década después, con cantidad de títulos
mediante, goles, alegrías y demostraciones
de grandeza, la historia sigue vigente.
Porque la herida no cierra.
¿Acaso no era más fácil ese 8 de abril hacer
el gol, abrazarse con sus compañeros y
seguir jugando ¿Acaso no hubiese sido
más cómodo ser el mejor dentro de la
cancha y un súbdito, un paladín del “sí
señor” fuera Claro que sí. ¿Pero sería
“Juan Román Riquelme”, el máximo
exponente de la historia azul y oro ese
jugador Claro que no. Porque su fútbol
de excelencia, el más hermoso que
han visto estos ojos, no le llega ni a los
talones a sus convicciones. Y eso, con lo
que ha hecho el 10 dentro de una cancha,
es mucho decir x

SER UN RIQUELME
Por Sebastián Varela del Río
x No tengo idea en qué día de mi vida me
volví un Riquelme. Si fue en aquella tarde
de radio en la casa de un amigo en la que,
mientras escuchaba un partido de Independiente,
el cronista que salía al aire desde otro
lado decía que en Boca había debutado un
pibito que prometía. Tampoco estoy seguro
si fue en la noche en la que le pedí a mi
viejo que me llevara a ver a la Selección por
primera vez, porque debutaba Juan Román.
Yo tenía 10 años y lo único que recuerdo con
total certeza es que un tipo en la platea de
la Bombonera no paraba de gritarle a Daniel
Passarella: “Ponelo al nene Riquelme”. Al
nene. Son cosas que te quedan marcadas.
Puede haber sido en la tarde en la que entré
por primera vez al Monumental, porque por
él, por Riquelme, conocí las dos canchas
más grandes del país mirando a la Selección.
Estimo que el baile que les pegó a los
uruguayos en las Eliminatorias me terminó
de enamorar. Pero faltaba.
Pude haberme vuelto un Riquelme durante
mi etapa como periodista. Tal vez en una
tarde perdida del 2010 en la que, con los dos
encargados de la cobertura de Boca de viaje,
un editor me dijo casi sin pensar: “Escribite
algo de lo del contrato de Román, que parece
que se demora”. Fue la época en la que más
aprendí de la profesión a la que amo. No tengo
idea si me convertí en un Riquelme en mi
primera cobertura de una final internacional,
allá en el Pacaembú, con Corinthians-Boca,
cuando Román se vació y se fue a su casa por
seis meses. Lo que no pude olvidarme fue
la cara del Patrón Bermúdez, que me miró
después del discurso de despedida del 10 y
me dijo: “¿Y ahora qué vamos a hacer”. Por
ahí me convertí en un Riquelme en su última
vuelta, con Carlos Bianchi en el banco. O en el
acto secreto de generosidad en el que el 10 le
preguntó a un amigo sin decirme: “¿Le va ayudar
al pibe con los jefes si le doy una nota”.
No tengo idea en qué mañana, tarde o
noche me decidí a intentar convertirme en un
Riquelme. Pero tengo muy en claro lo que es
ser un Riquelme. Porque Riquelme hace rato
que dejó de oficiar de jugador y se convirtió
en un concepto y en un modo de ejercer la
vida. Entonces, descubrí que ser un Riquelme
era, además de meter las más deliciosas
pelotas de gol, frenar a la barra del club ante
cada apretada. Y negarles el dinero que obtenían
de otros ídolos, cómplices de alientos
desmedidos. Entendí, ahí, cubriendo a Boca,
que ser un Riquelme es cenar cada jueves
con los amigos del barrio. Y que eso no
cambia, tengas la que tengas y hagas lo que
hagas. Que en su forma de vivir la vida puede
ser perfectamente normal llevarse a comer a
Puerto Madero a un hincha que venía desde
la Villa 31 para verlo. O parar en un semáforo
y, ante el pedido de un autógrafo de un
desconocido, sacar una camiseta del baúl,
firmarla y regaláserla. O pagarle los remedios
a los vecinos del barrio o ayudar a costear la
cirugía de un familiar de un amigo o devolver
la plata durante una lesión para ayudar a
los pibes de las inferiores. Siempre evitando
que tales historias se supieran. Eso es ser un
Riquelme. Y aunque no puedo precisar el día
en el que tomé la decisión definitiva, en el
medio logré conocerlo un poco y puedo decir
que Juan Román es un hombre de bien. Y
que, al fin y al cabo, muchos de los que lo denostan
deberían empezar a ser un poco más
Riquelmes. Así, tal vez la vida les guarde algo
lindo a la vuelta de la esquina. En La Boca, en
la Paternal o en el lugar que sea. x

ROMAN X OTROS
EL ÚLTIMO
DE ESTOS ÚLTIMOS
Por Eduardo Sacheri - El Gráfico – Agosto de 2012
22
x Acerca de Riquelme se han escrito ríos de
tinta, y se han impreso páginas como para
empapelar la patria entera. En estas últimas
semanas, sin ir más lejos, su decisión de irse de
Boca se convirtió en un tema de debate público.
Al día siguiente de la final de la Copa contra
Corinthians, los canales de noticias exhibían,
en cámara lenta, la cara que le ponía el presidente
de Boca Juniors cuando se cruzaba con
Riquelme, después del partido. Y diversos
periodistas especializados se convirtieron en
consumados analistas de expresiones faciales,
con el objeto de determinar si la de Angelici era
cara de bronca o de desilusión, de despecho o
de desprecio, de angustia o de rabia, de pena o
de incredulidad. Horas y horas de programas de
radio se dedicaron a analizar los entretelones
de su decisión, sus causas y sus consecuencias,
sus antecedentes y derivaciones.
Y yo me encuentro en una terrible disyuntiva.
Tal vez los lectores hayan notado que suelo
rehuirle, en mis columnas de El Gráfico, a los
temas de actualidad. No lo hago por hacerme
el difícil. Lo hago porque no soy periodistas,
y carezco de su capacidad para buscar, para
desmenuzar, para procesar la información. Es
más: ni siquiera tengo el cuero curtido como
para aguantar los chubascos de la gente que te
odia por las opiniones que vertís en una nota.
Me imagino que los periodistas están acostumbrados
al destrato cibernético de los “comentarios”
en los sitios web, o a los mensajes en
las redes sociales. Yo, en mi tierna torpeza, me
quedo pensando, al leer un comentario que me
defenestra… “¿Y a este… qué le hice”.
“Zapatero a sus zapatos”, decía mi vieja
cuando yo era chico y me veía deambular por
la casa, demorando el momento de sentarme
a hacer, de una vez por todas, los deberes.
Pues bien, yo reconozco que no soy zapatero
en estas labores. Soy, a duras penas, un tipo
al que le gusta mucho el fútbol y le gusta escribir.
Y esas dos cosas juntas confluyen acá,
en estas páginas. Y algo tengo ganas de decir,
sobre Riquelme, ahora que parece que no va
a jugar más por estos lados. Por lo menos en
lo inmediato. Lo que sigue es lo que yo pienso
de Juan Román Riquelme.
Cuando en una tribuna me pongo a conversar
con uno de estos hinchas viejos, que
mastican su nostalgia en cualquier platea, casi
siempre se me ponen a contar de una época
(“SU” época) en la que todos los jugadores
tenían buen pie, y se daban la pelota redonda
unos a otros, y tiraban lujos cuando iban
ganando y cuando iban perdiendo. Tal vez el
pasado fue así. O tal vez esos viejos eligen
recordar lo que les conviene, o lo que les
quedó grabado en la memoria a pura fuerza
de asombro y de belleza, por eso se suponen
que el pasado fue mejor de lo que fue.
Lo cierto es que a mí me tocó otra época.
Esta época. Una época donde abundan los atletas
que parecen tener ocho pulmones pero
los pies redondos. Tipos que pueden correr
doce kilómetros en noventa minutos, pero
incapaces de darte un pase como la gente a
cinco metros de distancia. Todos dotados con
la agilidad de saltar un metro y medio desde
el piso (y de paso romperse la cabeza contra
un rival que sabe hacer exactamente lo mismo),
pero inhábiles par aanticipar el pique de
un balón que viene envenenado por el efecto.
Tipos que pueden hostigar a un rival como
perros que le ladran a la rueda de un colectivo,
pero que no saben cómo sacar un lateral
sin tirarla a dividir.
Este es el mundo en el que juega Riquelme.
No es un jugador exquisito en una época de exquisiteces
(suponiendo, repito, que esa época
haya existido, nomás). Es un exquisito cuando
casi todos han renunciado a serlo. Un gourmet
en una época de hamburguesas mal cosidas.
No voy a cometer el desatino de sostener
que Riquelme no corre. Sí que corre (y por
algo el físico le viene pasando las facturas
que le viene pasando). Es posible, empero,
que corra un poco menos que estos atletas de
pies chúcaros. Y sucede que Riquelme sabe
tanto, pero tanto, con la pelota y sin ella, que
usa el tiempo y la velocidad ajena para lo que
necesita. No importa el pase de morondanga
que le entregue un compañero. Riquelme
sabe recibir, domesticar ese balón, y poner el
cuerpo. Para Riquelme poner el cuerpo no es
ir al choque, como dos energúmenos, a ver
cuál termina con más puntos de sutura. Poner
el cuerpo es ubicar la pierna, y la cadera, y el
trasero, y la espalda, entre el rival y la pelota.
Y mientras el rival gira como un trompo para
encontrar un resquicio, mover apenas el cuerpo,
y zarandear apenas el balón, para que su
posición se mantenga inexpugnable. Y mientras
hace eso, con la displicencia y el automatismo
de quien espanta moscas, Riquelme observa
y piensa. Sabe tanto con la pelota que
no necesita mirarla. Y entonces puede observar
al resto. A sus compañeros y a sus rivales.
A los sitios de la cancha en los que están y en
los que van a estar dentro de cinco, dentro
de seis, dentro de siete segundos, cuando
Riquelme considere que es el momento y el
lugar exactos para que la cosa siga. Y ahí viene
la otra parte de la magia de Riquelme.
Mi suegro, además de tenista, era un excelente
jugadores de ajedrez. Lo que más me
llamaba la atención – cuando me destrozaba
en una partida- era que el tipo se anticipaba
dos, tres, cuatro movidas para decidir sus acciones.
Yo, que a duras penas podía tomar una
cabal dimensión del tablero tal como estaba
en el momento, me enfrentaba a alguien que
sabía lo que iba a suceder y lo que no. Un
bombardero B-52 (él) contra un carrito de
rulemanes (yo). Pues bien, Riquelme, y los
jugadores que son como Riquelme, juegan
así. Sabiendo no solo lo que pasa, sino lo que
está a punto de pasar.
Más de una vez le escuché decir a Alejandro

Dolina –uno de los tipos más lúcidos que andan
por ahí, si se me permite- que los hombres
merecen ser juzgados por sus mejores
obras, no por las más mediocres. Me parece
un principio absolutamente digno. Nuestras
vidas, las de todos, la de Riquelme, la de
cualquiera, están llenas de actos diversos.
Reprobables, dignos, rutinarios, lamentables,
especiales, bellos, insípidos, despreciables.
Si voy a recordar a alguien…
¿qué me cuesta detenerme, sobre todo, en
lo mejor que hizo
Yo no puedo meterme a describir, ni mucho
menos a juzgar, qué motivos tiene Riquelme
para proceder como lohace. Ni puedo decir
si hace bien, o hace mal. No soy quién para
detenerme a juzgar si fue un tipo conflictivo
o armonioso, amarrete o generoso, materialista
o bohemio. Si a duras penas uno
conoce a las personas con las que convive…
¿Qué puedo yo saber del modo de ser de
alguien a quien vi a través de una pantalla
de televisión, o a setenta metros de distancia
y desde una tribuna Mucho menos
puedo anticipar lo que será de la vida de
Riquelme en el futuro.
Lo único que puedo rescatar es esto: que
Riquelme hizo de este juego del fútbol, que a
mí me gusta tanto, algo más lindo que lo que
habría sido si Riquelme no hubiera jugado.
Y habiendo, en el fútbol y afuera del fútbol,
tanta gente dispuesta a generar y reproducir
mugre y fealdad –basta con mirar un rato de
tele, por ejemplo-, yo me quedo con eso.
Creo que existen dos clases de grandes
jugadores. Los que te provocan asombro
porque nunca hacen lo que uno se supone
que va a hacer. Y los que te provocan asombro
porque, aunque hagan lo que uno
supone que van a hacer, no hay manera de
impedírselo. Y Juan Román Riquelme es de
estos últimos. Tal vez –ojalá que no-, el último
de estos últimos x
* Ilustración Gonza Rodríguez

ROMAN X OTROS
LEYENDA URBANA
Por Marcelo Máximo - Augol
24
x El hombre que patea los sueños y sopla
tu casita de naipes. El mito urbano se hizo
realidad, y en su costal de arpillera un viejo
feo y de ojos siniestros se acaba de llevar al
último de los románticos. La historia del tipo
que le caga la vida a todo grande que juegue
como un chico.
-“Cuide señora y mire el potrero, porque
esta tarde vamo’ a robar, algún enganche para
el puchero porque a este fútbol no juegan
nunca más”.
El mejor juega de diez, eso pasa en el patio
del colegio con un bollo de papel o en el
cordón de la vereda con la chapita de gaseosa.
Sin embargo, cuenta la historia que
Román, antes de ser el mejor jugador que
haya vestido la camiseta de Boca –goles, lujos,
sueños y arte- era un chiquilín caprichoso,
capaz de sacarse los mocos fríos de un
duro invierno en Torcuato con el buzo, con
las mangas. Los pegaba debajo de la mesa,
como los chicles en los pupitres y escribía
las paredes con crayones de colores como
todo artista que ofrece su talento al mundo
con apenas unos años.
Inquieto y rebelde, negador de sopas y
caldos, a Juan Román su madre lo ha
amenazado con el viejo de la bolsa,
evidentemente. ¿A quién
no Si con tan sólo amagar
con meter los dedos en el
enchufe –riesgo y adrenalina
como un caño en área propia- asomaba
la voz grave de una madre y ese cuento. La
historia de un tipo grande, muy grande, feo y
con una bolsa de arpillera al hombro llegaba,
golpeaba las manos y éramos entregados a un
destino incierto.
De noche, incluso, los sueños y pesadillas y
esa recreación de la escena nos daban una
vaga idea de esa figura oscura, y también ordinaria.
Manos grandes, boca grande, arrugas,
muchas arrugas, ojos siniestros… como la
vieja de mierda que nunca nos daba la pelota
cuando, en intentos fallidos de sombreros sin
galera, se nos iba a la casa de al lado.
Ese miedo solo era neutralizado a puro
toque, con dibujos de
gambeta y creatividad.
Porque, contra eso, no
había viejo ni bolsa ni
leyenda urbana de
costales y sustos
de una madre que
apenas pretende
que hagas la tarea
antes de salir
a jugar a la pelota
hasta que caiga
el sol y que la luna enciende los reflectores de
un estadio imaginario.
Una vez, el viejo feo y ordinario, puso en esa
bolsa al Garrafa de Banfield, nada menos. Lírico
de un potrero de agujeros y matas de pasto
amarillo, Sánchez jugaba a la pelota como un
artista callejero que se gana el mango en las
esquinas con semáforo. Jugaba a la gorra. Y
eso, claro, no gustaba. Porque la especialidad
de este tipo es cagarle la vida a todo grande
que juegue como un chico.
Y de tanta fábula, llegó el día inesperado. Y el
viejo entró, y lo fue a buscar al patio de su casa.
Román, tal vez sea un jugador que todos
inventamos cuando apoyamos la cabeza en
la almohada. Imaginario, creado en las mentes
de quienes piensan que un hombre y una
pelota pueden dibujar sonrisas, acelerar corazones
y empañar ojos iluminados por el juego.
Tal vez sea un invento, porque hay tipos a los
que la camiseta les queda pintada a mano,
como un mural callejero x

EL JUGADOR DISTINTO
Por Ariel Greco - 28/02/2011 en el Blog de El Último Diez
x El periodismo deportivo argentino tiene,
entre tantos otros defectos, la tendencia a
abusar del concepto de “jugador distinto”.
Basta con que algún pibito en su tercer partido
en primera división gambetee a dos rivales
y tire un caño para que ya merezca tal calificación.
Lo curioso es que casi de inmediato
a ese “jugador distinto” se le encuentra un
parecido a algún colega de mayor trayectoria.
Sin ir más lejos, el último Sudamericano
Sub 20 nos regaló a un “nuevo Messi” con la
aparición de Juan Manuel Iturbe, por más que
tenemos como diez años más para disfrutar
del verdadero.
Formulada esa aclaración y teniendo en cuenta
el significado literal de la frase, el verdadero
“jugador distinto” del fútbol argentino es Juan
Román Riquelme. Es tan distinto, que es único.
Es discutible si fue (es) o no el mejor de su tiempo,
e incluso ni siquiera importa demasiado.
De lo que no hay dudas es que el mote de “jugador
distinto” le pertenece a #JR10.
Es distinto por definición, porque no hay o no
quedan jugadores que se le parezcan.
Es distinto por la manera en que forja su talento,
ya que su calidad no está acompañada
por grandes condiciones físicas: no es rápido,
no es potente ni es explosivo como otros futbolistas
talentosos.
Es distinto en la cancha, cuando encuentra
el pase que ninguno de los otros 21 protagonistas
vio y que termina siendo la mejor
opción posible.
Es distinto en la manera de pensar el juego,
ya que disfruta más de asistir a un compañero
que de convertir su propio gol.
Es distinto en el trato con la prensa, capaz de
ignorar a los programas líderes de audiencia
por no comulgar con sus conductores, pero
sentarse a darle la nota de tapa a los pibes de
la “Garganta poderosa”, la revista que hacen
en el Barrio Zavaleta, uno de los más complicados
de la Ciudad de Buenos Aires.
Es distinto en el momento de tomar decisiones
trascendentales como no jugar un Mundial,
por detalles que al resto del mundo le pueden
parecer ínfimos, pero que por su manera de
pensar y de sentir son innegociables.
Es distinto en no medir el poder de sus
eventuales adversarios, desde dirigentes a jugadores,
entrenadores, periodistas o hinchas
rentados, con los riesgos que ello implica y aun
sabiendo que su posición quedará debilitada.
Y hasta es distinto en la relación con esos enemigos,
ya que en todos los enfrentamientos
que tuvo, reales o ficticios, concretos o armados,
pequeños o grandes, jamás le faltó el respeto
ni descalificó en público a ninguno de ellos
y nunca le negó los elogios que el eventual
contrincante se merecía por su trayectoria.
Se podrían seguir enumerando razones por
las que se lo puede catalogar de distinto. Pero
la manera más clara para explicarlo la entrega
la coyuntura. Juan Román Riquelme es tan distinto
que no entra en las fórmulas de los que
piensan que la única manera de llegar al 10 es
sumando 4 + 4 + 2 x

ROMAN X OTROS
UNA NOCHE EN EL
TEATRO DE LA BOCA
Por Leandro Ulloa - 13/05/2014 luego del triunfo 3-1 vs. Lanús en La Bombonera
26
x El domingo fui al teatro. Me tocó una obra
especial, con una cantidad de público fuera
de lo normal: más de cincuenta mil personas.
¿La ambientación Épica, anocheciendo y
con una lluvia constante que le imprimía
el grado exacto de dramatismo. Pero no
había línea temporal. Podía ser 1998,
2001, 2007 o 2014.
Había veintiún actores de reparto y un
protagonista excluyente, muy marcado.
¿Cómo me di cuenta Por la gente. Por
momentos también era protagonista de
la obra, eso me pareció bastante curioso,
pero original. Sabía los momentos exactos
en los cuáles debía participar.
Antes del inicio, se tocó el Himno Nacional
Argentino. Y el público aprovechó la música
para entonar un Himno clásico, local, que
constaba en corear el nombre de dicho
protagonista con cuerpo y alma. Bastante
particular por cierto. También
nombraron a un villano, pero no pareció
tener demasiada trascendencia en lo que
respecta a lo que sucedía en el escenario.
Y ahí empezó el show. Una, dos, tres, diez
veces la gente volvió a repetir el Himno clásico,
cada vez con más fuerza y frecuencia. Y el
protagonista, tiempista en su performance,
daba pie con su actuación para que la gente
entrara en escena.
Hubo un momento de éxtasis, el mejor de
todos los capítulos de la obra, cuando él ridiculizó
con un fino movimiento a uno de los
actores de reparto y provocó la más ruidosa
de las ovaciones. Por poco que me asusté.
Alcancé a ver algunas lágrimas de alegría y
emoción derramadas por ahí.
Y de repente llegó el final. O por lo menos
para él, porque los demás siguieron actuando
unos minutos más pero ya sin demasiada
atención del público. Las 50.000 almas se
pusieron de pie -aunque admito que hubo
un sector que no lo hizo- y se rindieron a los
pies del protagonista. Aplaudieron aún más
fuerte de lo que lo habían hecho durante
toda la obra. Diez veces más fuerte. Y le
juraron amor eterno. Querían más funciones.
Cuando todo terminó, él agradeció a su
público, revoleó su vestimenta por sobre su
humanidad durante largos segundos y recibió
la última de las ovaciones, cargada de una
emoción difícil de reproducir en palabras. Se
metió al camarín y desapareció.
Quedé intrigado por semejante performance.
Me sentí afortunado de haber ido
a tan importante obra, en un día al parecer
muy especial. Me acerqué a uno de
los más fervorosos fanáticos, que estaba
emocionado sentado en un escalón, y le
expresé: “Qué actuación la del muchacho
eh, que suerte que vine justo en esta
noche”. Me miró extraño, como entendiendo
que era mi primera vez allí, y me
contestó: “Esto, pibe, es siempre así: hace
17 años que, en este escenario, estamos
disfrutando de la mejor de las obras” x

“Sería un músico habilidoso, con un sentido casi total de la cancha, o sea un
gran compositor, y mete goles. Sería Charly García. Un genio. Charly tiene hits,
serían los goles de Román. Tiene un gran sentido de la composición, que es lo
que tiene Román cuando está en la cancha. Y los dos son hábiles y pícaros”.
FITO PAEZ
“Uf, Román, chapeau. Tengo dos camisetas firmadas por todo el equipo, pero
para mí Riquelme es un grande, un gran jugador”.
CARLOS ‘INDIO’ SOLARI
“Lo que le da Riquelme a Boca es que cuando todos corren, él piensa. No hay
muchos jugadores de esos”.
JUAN SEBASTIÁN VERÓN
“Si yo fuera entrenador o pudiera hacer un equipo, Juan Román Riquelme
jugaría siempre”.
ZINEDINE ZIDANE
“Me gusta ver a Riquelme, tuve la suerte de compartir con él y la de jugar con
él, ha sido de los mejores que he visto. Es un fuera de serie”.
ANDRÉS INIESTA

ROMAN X OTROS
28
ROMÁNXROMÁN
F A C E B O O K D O C U M E N T A L R O M A N X R O M A N
T W I T T E R @ R O M A N X R O M A N 1 0
Y O U T U B E R O M A N X R O M A N 1 0
W W W . R O M A N X R O M A N . C O M