el coronel no tiene quien le escriba

Gabriel García Márquez
Adaptación: Laura María Calle Gómez

Una mañana muy fría el coronel se dispuso
hacerse un café para calentarse un
poquito, pero vaya sorpresa la que se dio
el pobre hombre al ver que en su pequeño
tarro de café quedaba quizá menos de una
cucharadita, puso el agua en el fogón y
se sentó a esperar que estuviera lista.
Mientras el Coronel esperaba a que el
agua estuviera lista se sintió un poco
enfermo, y se acordó que era octubre, un
mes difícil, ya que le recordaba lo dura
que había sido su vida en aquel tiempo
que luchaba en grandes batallas, pero hoy
lo atormentaba también algo diferente,
era la muerte de un vecino lo que lo hizo
recordar que debía arreglarse para
visitar a la familia del difunto para
darles el pésame.

El coronel bien arreglado se dispuso a
emprender su viaje hacia donde se
encontraba ya el cuerpo de aquel vecino
fallecido, a quien su familia oraba para
que tuviera un buen viaje.
El coronel entró a la habitación donde se
hallaban todas aquellas personas, que al
igual que él se habían compadecido del
dolor de aquella familia de perder a un
ser querido. Lentamente el coronel se
acerco donde la madre del difunto y sin
mucho escándalo le hizo saber a aquella
señora lo conmovido que se encontraba
ante semejante noticia. La mujer irrumpió
en llanto de lamento, el coronel al ver
lo triste que estaba esta mujer no tuvo
más remedio que retirarse de manera
respetuosa.

A la salida el coronel se cruzó con
Sabas, el padrino de su hijo, quien
había muerto ya hace un par de años,
ambos continuaron el camino juntos y
mientras asistían la marcha del difunto
Sabas dirigió las siguientes palabras
ante el coronel:
- Compadre ¿cómo se encuentra el gallo?
A lo que el coronel contesto que este se
encontraba en casa.
Así es, el coronel tenía un pequeño
gallo de pelea en su domicilio, era la
única pertenencia y el único recuerdo
que aún conseguía guardar de aquel
entonces su difunto hijo.

Don Sabas acompañó al coronel a su hogar,
pero don Sabas no dejo pasar por alto la
tan desmejorada apariencia del coronel,
quien notablemente se encontraba enfermo, a
lo que Sabas sugirió:
- Compadre, hágase ver del médico.
- No estoy enfermo, dijo el coronel. Lo que
pasa es que en octubre me siento como si
tuviera animales en el estómago.
- Está bien, dijo don Sabas, despidiéndose
del coronel.
Días después los amigos de Agustín, el
difunto hijo del coronel aprovecharon la
oportunidad para visitar al gallo, el cual
se encontraba en buenas condiciones, por lo
cual se mostraron ciertamente entusiasmados
por apostar a favor de este en una pelea de
gallos.

El coronel recordó que era viernes, día en el
cual visitaba la oficina de correos del
puerto, con la esperanza de recibir alguna
carta, la cual estaba esperando desde hacía
más de 15 años. Así que se apuro, se puso sus
ropas y salió corriendo para saber si le
había llegado algún correo.
Al llegar a la oficina lo primero que hizo
fue dirigirse a la casilla que le
correspondía en el alfabeto, pero realmente
no encontró ninguna carta que fuese dirigida
a él.
El coronel se encontró con su médico, a quién
miro con una cara desconsolada,
-Yo no tengo quien me escriba, dijo el
coronel, dirigiéndose al médico, quien en un
acto de gentileza le pidió que lo acompañará
a su consultorio.

El coronel hizo caso a la sugerencia del
médico, así que ambos llegaron al consultorio
donde el médico obsequió al coronel un par de
periódicos para que leyera.
De regreso a su domicilio el coronel escucho
las campanas de la iglesia las cuales
advertían que ya eran las 7 de la noche, su
mujer abrió la puerta y ambos se sentaron a
hablar por un momento. Su esposa comentaba al
coronel lo nostálgica que la ponía el hecho de
que ya a nadie del pueblo gustara de nada, ni
siquiera de las buenas películas, a lo que el
coronel no dijo nada, se retiró a su
habitación, y antes de acostarse a leer los
periódicos, amarró el gallo a la pata de la
cama.

El coronel terminó de leer una hora mas tarde
y se quedo dormido, pero después de un rato
de profundo sueño se despertó sudando frio;
el coronel tenía fiebre.
Al día siguiente la esposa del coronel le
informó la tan mala noche que éste hombre
había pasado debido a la tan intensa fiebre
que estaba padeciendo; pero el coronel le
dijo que solo había sido un mal sueño, una
pesadilla.
Su mujer asustada decidió cambiar el orden de
la habitación, movió los muebles de lugar a
excepción del reloj y el cuadro de una ninfa.
Fue inevitable acordarse de su difunto hijo
Agustín, a lo que el coronel la vio le dijo:
-Si quieres cantar, canta, eso es bueno para
la salud.

Unos pequeños golpes en la puerta
interrumpieron la conversación del coronel y
su esposa, era el médico quien había ido a
hacerle unos exámenes de salud a la mujer del
coronel, quien ya se encontraba lista para
realizarse dichos exámenes.
Antes de hacerle los exámenes a su mujer el
médico entrego al coronel otro periódico, en
el cual daban información a cerca de la tan
esperada carta que mantenía tan angustiado al
coronel.
El doctor salió de la habitación con la esposa
del coronel alardeando lo bien que habían
salido los exámenes y que todo estaba en
orden, antes de que éste se fuera el coronel
le entrego el periódico, pero él se lo
devolvió y le pidió el favor que se quedara
con el.

El médico sacó un lápiz y un papel para anotarle
a la mujer del coronel los medicamentos que debía
tomarse, claro que él los leyó en voz alta, pues
estaba segura que nadie lograría descifrar su
letra.
La esposa del coronel no perdió oportunidad
alguna para contarle al doctor la tan angustiante
noche que su marido había tenido, pero el coronel
volvió a negar su fiebre y prefirió no hablar más
de lo ocurrido.
Al atardecer la mujer del coronel se encontraba
en su ventana contemplando el sol, y en su regazo
reposaban un par de telas de distintos colores,
las que llamaron la atención del coronel quien le
dijo que parecía un pavo real, y con un poco de
gracia se atrevió a decirle que ya no necesitaba
disfraz para el carnaval.

Las campanas de las 6 interrumpieron la
conversación, a lo que el coronel salió
alimentar el gallo mientras los niños del
pueblo contemplaban su belleza, a lo que
recordó que ya no le quedaba comida al gallo
para el otro día.
Los días van pasando y cada día la mujer del
coronel se encuentra más enferma y el coronel
más angustiado, las discusiones no cesan, las
cosas se les tornan un poco difíciles, a pesar
de las victorias del gallo y del entusiasmo de
los amigos de Agustín la esposa del coronel
sigue insistiendo con vender el gallo, al cual
acusa de todas las desgracias por las que han
tenido que pasar después de la muerte de su
hijo Agustín.

El coronel no pierde las esperanzas de que
algún día llegue por fin la tan anhelada carta
que dará solución a todos sus problemas, pero
todo esto es en vano pues la carta sigue sin
llegar, por lo que el coronel toma la decisión
de contratar a otro abogado, pues piensa que a
lo mejor su abogado no ha sido lo
suficientemente bueno para conseguir lo que el
coronel por tantos años a esperado.
Días después el coronel empieza a redactar una
carta donde convierte en hecho el cambio de
abogado.
La situación sigue igual de mal, la esposa del
coronel sigue insistiendo con que venda el
gallo, o si no se van a morir de hambre, ya que
la siempre poca comida que tenían se la daban
al gallo para que este no se muriera, porque si
llegase a morir el gallo todos sus esfuerzos
serían en vano.

El coronel busca otra solución al problema que no
sea vender el gallo, y de las poquitas cosas que
tiene en su casa que podría vender se encuentra
el reloj y un cuadro antiguo, el coronel se los
lleva al sastre del pueblo, ya que a él le gusta
coleccionar todas esas cosas antiguas. El coronel
se da cuenta que el sastre tiene ahora un reloj
mejor, más nuevo que brilla en la oscuridad para
poder ver la hora de noche, así que mejor se
retira y emprende camino de regreso a su hogar.
El coronel en el camino se encuentra a don Sabas,
quien bien sabía el motivo de por qué el coronel
estaba cargando su reloj, pues si era el gallo,
lo estaba vendiendo para darle comida al gallo y
su esposa; don Sabas le propuso que mejor
vendiera el gallo, pues así podía conseguir no
solo 40 pesos, si no 900 pesos, ¡que cifras tan
hermosas! Pensó el coronel…

El coronel llega a casa y le cuenta a la mujer lo
que don Sabas le había dicho, y ella se emociona,
con todo ese dinero no tendrían que volver a
pasar necesidades durante un buen tiempo, por lo
menos hasta que la carta que el coronel tanto
esperaba llegara.
La mujer no pierde oportunidad, le dice a su
esposo el coronel que vaya de inmediato donde don
Sabas que seguramente el le compraría el gallo
por todo ese dinero.
Al otro día el coronel va a visitar a don Sabas
quien se encontraba donde el médico, el coronel
le propone a don Sabas la compra del gallo por
los 900 pesos que él le había dicho que seguro le
daban por el gallo, pero que sorpresa la que se
lleva el coronel al decirle que si ha de
comprárselo, se lo compraría por 400 pesos, una
cantidad mucho menor a la que anteriormente le
había dicho.

Don Sabas le pide al coronel que hablen después,
la otra semana, pues ya se debe ir porque va de
viaje. El coronel sin poner resistencia acepta;
don Sabas se va…
El coronel queda a solas en la habitación con el
médico quien no puede evitar dar su opinión acerca
de lo que acaba de escuchar:
-Coronel usted bien sabe que alguien más le podría
dar una cantidad mayor a la que don Sabas le acaba
de ofrecer, además de que muy seguramente si se lo
llega a comprar, él se lo vendería a otra persona
a un precio mayor para quedarse con más dinero.
El coronel reflexiona y considera muy cierto lo
que el médico le dijo, así que se va a casa un
poco desilusionado, pero seguro de que el gallo no
se lo venderá a nadie, por lo menos no hasta que
sea enero.

El coronel llega a casa, y comunica la noticia a
la mujer, ella se siente decepcionada al ver que
aún van a tener que seguir cuidando del gallo, por
lo que le dice al coronel:
-Tantos años sufriendo, tanto tiempo teniendo que
soportar la muerte de nuestro hijo y a este gallo
que sólo nos ha traído problemas, no puedo
soportarlo más. Dijo ella, con una lagrima a punto
de salir de su ojos.
El coronel nunca se había sentido tan mal, ya que
ella era una mujer muy fuerte y nunca se le veía
mal, pensó que ya no quedaba nada más que hacer,
ya había perdido las esperanzas de que la carta
algún día llegará y de que el gallo pudiera
sobrevivir hasta enero. Pobre hombre ya no
encontraba que más decirle a su mujer, ya no podía
mentirle, porque al igual que él, ella también
había perdido toda esperanza.

Era el momento de tomar una decisión, ya los tres
no podían seguir viviendo más de la esperanza de
que aquella carta algún día llegara, y mucho
menos iban a poder sobrevivir hasta enero sin al
menos un poco de comida.
El coronel no perdió el tiempo, y a penas don
Sabas regresó de viaje fue a buscarlo, para
decirle que aceptaba aquella pequeña suma que le
había ofrecido por el gallo, don Sabas contento
de que el coronel aceptara su propuesta le invito
a su casa a tomar una taza de café, para
finalmente darle los 400 pesos al coronel, los
cuales tanto esperaba y le hacían falta.

La venta del gallo después de tanto tiempo por fin
se había vuelto realidad, el coronel y don Sabas
firmaron un contrato donde decía que el gallo
ahora era propiedad de don Sabas.
El coronel muy entusiasmado se fue a casa a darle
la buena nueva a su mujer, quien al saber tan
excelente noticia irrumpió en llanto de alegría.
Hubo un minuto de silencio en la habitación, se
abrazaron y se sintieron mejor que nunca, ya no
tenían que cargar con el peso de aquel pasado tan
tormentoso.
Días después tocaron la puerta, era el cartero,
quien al parecer venía muy afanado, la mujer del
coronel lo hizo pasar y le invito a que tomara con
ellos el desayuno.

El buen hombre tomo asiento, espero a que todos,
incluido el terminaran de desayunar para
comunicarle al coronel que la carta que hacía más
de quince años esperaba por fin había llegado.
El coronel y su mujer se entusiasmaron, pues
desde que vendieron el gallo las cosas parecían
haber mejorado notablemente.
El coronel dio las gracias al mensajero, que
quien después de cumplir con la entrega y aceptar
la invitación se dispuso a seguir trabajando.
El coronel y su mujer no podían creerlo, estaban
más que felices, estaban mejor que nunca, ahora
sólo quedaba un paso más por cumplir.

El coronel y su esposa ahora se iban a vivir
fuera del pueblo, a una pequeña hacienda que el
gobierno le otorgó al coronel por todos los años
que trabajo por su país y por la seguridad que le
brindo a todos los ciudadanos.
Ambos empacaron una ligera maleta, donde sólo
llevaban un par de ropas por si acaso, porque
sabían que de ahora en adelante nunca les
faltaría nada más, pues se tenían el uno al otro.
La recompensa de mantener la esperanza viva
durante tantos años, era que ahora todo el
trabajo invertido en mantenerse unidos y con el
amor del uno hacía el otro cada vez más fuerte
tendría su mayor fruto, el de disfrutar juntos lo
que durante tantos años habían luchado.

(Aracataca, Colombia, 1928) Novelista colombiano.
Afincado desde muy joven en la capital de
Colombia, Gabriel García Márquez estudió derecho y
periodismo en la universidad Nacional e inició sus
primeras colaboraciones periodísticas en el diario
El Espectador.
A los veintisiete años publicó su primera novela,
La hojarasca, en la que ya apuntaba los rasgos más
característicos de su obra de ficción, llena de
desbordante fantasía.
En 1972 Gabriel García Márquez obtuvo el Premio
Internacional de Novela Rómulo Gallegos, y pocos
años más tarde regresó a América Latina, para
residir alternativamente en Cartagena de Indias y
Ciudad de México, debido sobre todo a la
inestabilidad política de su país.