Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

pesar de que había trabajado en ella mucho más que la
mayoría de los escritores de novela comercial en las suyas.
De modo que, por la naturaleza misma del proceso artístico
del novelista, el éxito llega muy espaciadamente. Lo peor de
esto es que al novelista le cuesta mucho adquirir lo que yo llamo
«autoridad», que no quiere decir seguridad –creer que uno
puede hacer lo que su arte exija–, sino algo visible en la página,
o audible en la voz del autor, esa impresión que se tiene a veces,
y de la que no se duda, de que aquel hombre sabe lo que hace,
la misma que nos producen los grandes cuadros o las grandes
composiciones musicales. No hay nada que parezca desperdiciado
o forzado, o vacilante. Tenemos la sensación de que el
escritor no ha tenido que esforzarse en absoluto para poder oír
en su mente lo que dice, el ritmo con que lo dice y cómo se
relaciona con algo posterior, como si lo hiciera sin esfuerzo,
seguido. Entra en estado de trance como si nada fuera más fácil.
Probablemente, sólo los ejemplos pueden transmitir lo que
pretendo aclarar.
Fijémonos en el tono esmerado y vacilante del primer
párrafo de la novela de Melville Omoo:
It was in the middle of a bright tropical afternoon that we
made good our escape from de bay. The vessel we sought lay
with her main-topsail aback about a league from the land, and
was the only object that broke the broad expanse of the ocean.
(«Fue en plena tarde de un brillante día tropical cuando llevamos
a cabo nuestra huida de la bahía. El navío que buscábamos se
hallaba con la gavia en facha a una legua aproximadamente de
tierra, y era el único objeto que rompía la vasta extensión del
mar.»)
No hay aquí, creo yo, nada decididamente malo, pero no
percibimos el carácter del escritor, el ritmo no transmite un
tono claro (no sabemos cuan en serio hay que tomarse la
palabra escape –«huida»–) y desde luego no se puede decir
103