Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

episodio, puliéndolo, revisándolo, desechándolo finalmente
y volviéndolo a escribir, a pulir y a revisar, para, al final,
darme cuenta de que ya no sabía lo que estaba haciendo,
de que ni siquiera me acordaba de por qué había creído
necesario incluirlo. La experiencia me ha enseñado que, en
estos casos, por desagradable que resulte, no hay más
remedio que dejar de lado el original durante un tiempo
–meses, a veces– y volver a leerlo entonces. Si ha pasado
el tiempo suficiente, los defectos resaltan con toda claridad.
Quizá se descubra que el episodio está demasiado elaborado
en comparación con los de antes y los de después, o que
no casa en absoluto con la novela, o bien –a mí me ocurrió
una vez– que es sensacional pero que el resto de la novela
se puede tirar a la basura. Incluso para un escritor experto
es duro deshacerse de doscientas páginas de mala literatura,
sobre todo si se recuerda bien el tiempo y el trabajo que ha
costado. Pasados uno o dos años, sin embargo, si esas
páginas del último cajón se vuelven a leer, es fácil –incluso
satisfactorio– ser despiadado.
Creo que no hay otra forma de escribir una novela larga,
seria. Se trabaja, se deja un tiempo en un estante, se trabaja,
se vuelve a dejar en un estante, se trabaja un poco más, mes
tras mes, año tras año, y entonces un día se lee la obra entera
y, por lo que uno ve, no se descubren errores. (Al minuto de
su publicación, leyendo el libro impreso se ven miles.) Este
tortuoso proceso, sospecho, no le hace falta al escritor de
novelas comerciales en las que no existe intención de que los
personajes tengan profundidad y sean complejos, en las que
el personaje A siempre es tacaño, el personaje B siempre es
franco y nadie es un cúmulo de contradicciones, como las
personas reales. Pero para las verdaderas novelas no hay
sustitutivo de la maduración lenta, muy lenta. Todos hemos
oído contar lo que le costó a Tolstoi Ana Karenina, a Jane
Austen, Emma, o a Dostoievski, Crimen y castigo, de la cual
decía arrepentirse de haberla publicado prematuramente, a
102