Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

a que le irrite todo lo que dicen o hacen ; o puede llegar con
ellos a tal grado de cercanía que, por falta de objetividad,
acaben desconcertándole. Así como a menudo somos capaces
de prever cómo se comportarán en determinada situación
nuestros conocidos y, sin embargo, cuando se trata de nosotros
mismos o de aquéllos con quienes más intimamos no
sabríamos qué decir, los escritores suelen tener una idea más
clara de sus personajes cuando la novela aún no ha dejado de
ser una idea nueva que cuando, meses después, su escritura
está avanzada y los personajes son como de la familia. Yo
mismo me quedo helado cuando no se me ocurre cómo
afrontaría un personaje la situación que se le presenta. Y si
se trata de una situación trivial, la perplejidad en que uno cae
puede alcanzar cotas enloquecedoras. A mí me ocurrió cuando
escribía Mickelsson's Ghosts que, en determinado momento,
me resultó imposible resolver si la protagonista de la
novela aceptaba o no un canapé que le ofrecían. Forcé la
situación y se lo hice rechazar; pero entonces me quedé
atascado. No importaba en absoluto lo que el personaje
decidiera y, sin embargo, no hubo forma de pasar a la frase
siguiente. «Esto es ridículo», me dije, y recurrí a una copita
de ginebra..., pero en vano. Llegué a la conclusión de que no
sabía nada de aquella mujer; ni siquiera estaba seguro de si
habría ido a la fiesta. Yo, desde luego, no. La fiesta más
estúpida de toda la literatura universal. Dejé de escribir,
arrinconé el manuscrito y desahogué mi frustración en la
ebanistería. Al cabo de una semana o así, mientras estaba
serrando, vi, como en una visión, que la mujer aceptaba el
canapé. Seguía sin comprenderla, pero estaba convencido de
lo que haría, y de lo que haría después, y después.
Las novelas también se pueden empantanar porque el
escritor llegue a un punto en que, por lo que a estructura
general se refiere –ritmo, atención especial a ciertas cuestiones,
etc.–, los árboles no le dejen ver el bosque. Yo he
trabajado a menudo con absoluta concentración en un
101