Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

quizá una semana. En escribir un buen relato corto se tarda
aproximadamente lo mismo. Una novela puede llevar años
de trabajo. A todos los escritores les gusta publicar sus obras
y recibir elogios; de ellos, el novelista es quien hace la
inversión más cuantiosa y a más largo plazo, que puede
resultar o no resultar rentable.
Los éxitos no sólo proporcionan al escritor dinero, elogios
y la posibilidad de publicar lo que escribe: también le sirven
para adquirir seguridad en sí mismo. Con cada éxito, los
escritores, como los especialistas del cine o los bailarines de
ballet, aprenden a arriesgar más, y emprenden proyectos más
atrevidos y se vuelven más exigentes. Mejoran. A este
respecto el novelista está en desventaja en comparación con
quienes cultivan formas más cortas. Especialmente en los
años de aprendizaje, cuando más importante es, el éxito llega
rara vez.
Examinemos ahora con mayor detenimiento el proceso
que debe seguir el novelista. Antes que nada hay que decir
que no es frecuente que el escritor serio consiga escribir su
libro de un tirón, repasarlo someramente y venderlo. La idea
que pretende desarrollar suele ser demasiado amplia como
para poder hacerlo así, suele contener muchos elementos que
no deben escapar a su control –muchos personajes que el
escritor no sólo debe crear sino también explicarse cómo son
(del mismo modo que en la vida real intentamos explicarnos
el comportamiento de quienes nos parecen singulares), para
luego poderlos presentar de forma convincente–; y la historia
suele contener muchos episodios, muchos momentos que el
escritor tiene que imaginar y poner en palabras con toda la
intensidad y el cuidado de que es capaz. Puede llegar a trabajar
semanas e incluso meses sin desviarse del rumbo ni caer en
la confusión, pero tarde o temprano –al menos por lo que a
mí respecta– acaba perdiéndose. Su exhaustivo conocimiento
de los personajes, tras horas y más horas de escribir y
modificar, puede llevarle a aburrirse repentinamente de ellos,
100