Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)
Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo) Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)
4 Después de la sensibilidad verbal, la agudeza y algo de esa inteligencia especial del narrador, lo que probablemente más convenga al escritor sea ser persona de carácter compulsivo. A ningún novelista le perjudicará (al menos en lo que a su faceta artística se refiere) tener inclinación a llevar las cosas al extremo, a exigirse demasiado, insatisfecho de sí mismo y del mundo y decidido a poner remedio si puede a dicha insatisfacción. Los traumas psicológicos, siempre que sus efectos se puedan dominar parcialmente, ayudan a no perder la determinación. Sentirse responsable de algún accidente mortal ocurrido en la infancia, que uno nunca llega a perdonarse del todo; la sensación de no haberse ganado el total afecto de los padres; avergonzarse de los orígenes de uno –un sentimiento de inferioridad, llevado con actitud defensiva y beligerante, por motivos de raza o de extracción, o provocado quizá por la invalidez o algún defecto físico de uno de los padres– o la incapacidad para aceptar el aspecto físico de uno; todos éstos son signos prometedores. Quizá sea cierto o quizá no lo sea que los niños felices y equilibrados pueden llegar a ser grandes novelistas, pero puesto que el sentimiento de culpabilidad y la vergüenza llevan a la introspección, es muy probable que dichas características, si se dan en la medida adecuada (ni demasiada aflicción ni insuficiente), faciliten al escritor la consecución de su objetivo. Debido a la naturaleza de su trabajo, es importante que el escritor aprenda a ser eminentemente independiente, que sepa amar con cierto desapego y que la aprobación o el apoyo los busque en sí mismo (o que a este respecto se rija por criterios particulares). En general, los novelistas son personas que en la infancia, en momentos de pesadumbre, aprenden a encerrarse en sus 98
fantasías o a buscar consuelo en la voz de algún escritor en lugar de recurrir a quienes tienen a su alrededor. Naturalmente, esto no quita que también sea reconfortante para el novelista que aquéllos a quienes aprecia crean en sus dotes y en su trabajo. La situación del novelista es fundamentalmente distinta de la del escritor de relatos cortos o la del poeta. En términos generales, si triunfa, obtiene beneficios más cuantiosos: una novela que al éxito artístico aúne el comercial –y más aún si se trata de una tercera o cuarta novela– puede proporcionar a su autor más de cien mil dólares (lo cual, para quienes se dedican a los negocios, no constituye una verdadera ganancia, ya que se pueden haber dedicado diez años a escribirla), además de fama, prestigio y hasta la posibilidad de recibir cartas de amor de extraños considerablemente fotogénicos. Nada de esto influye –o debería influir– en el novelista a la hora de escoger el género a que va a dedicarse. Es un tipo especial de escritor, es lo que William Gass llama un «escritor de fondo», y en realidad hace lo que más natural le resulta. A diferencia del poeta o del escritor de relatos cortos, tiene el ritmo y la resistencia de un corredor de maratón. Como dijo Fitzgerald, en todo buen novelista hay un campesino. También hay otro rasgo que es peculiar de todos los novelistas: el gusto por lo monumental. Puede que el novelista, como hace la mayoría, se inicie como escritor de relatos cortos, pero en tal caso no tarda en sentirse constreñido: necesita más espacio, más personajes, más mundo. Así que se pone a escribir su ansiada obra larga y, tal como he dicho antes, si triunfa, obtiene cuantiosos beneficios. Lo malo es (y es a esto a lo que quería llegar) que los triunfos de los novelistas siempre son más espaciados que los de los poetas y los escritores de relatos cortos. Por eso tiene que ser una persona resuelta y exigente consigo misma o, en todo caso, movida por la fuerza interior y no por las salvas de aplausos diarias o mensuales. En escribir un buen poema se tarda dos días, 99
- Page 41 and 42: escribiendo desde los ocho años, e
- Page 43 and 44: Huelga decir que, puesto que durant
- Page 45 and 46: con sus piececitos sólo a la vuelt
- Page 47 and 48: se esfuerzan por complacerla, que l
- Page 49 and 50: la televisión. Muchos estudiantes
- Page 51 and 52: la propia. Ábrase una novela de Fa
- Page 53 and 54: ya nadie habla ni piensa como los p
- Page 55 and 56: lo hacen con ironía y malicia, sin
- Page 57 and 58: cien por cien Piscis enfrentado a u
- Page 59 and 60: etc.) A medida que se van acumuland
- Page 61 and 62: que un gato; de una vena socarrona
- Page 63 and 64: dementes y charlatanes están por t
- Page 65 and 66: (sospecha uno) de pasar desapercibi
- Page 67 and 68: que la propia narración justifique
- Page 69 and 70: novela. El tema es como los pisos y
- Page 71 and 72: de que tenían más cerebro y mejor
- Page 73 and 74: escribir como Jane Austen o Grace P
- Page 75 and 76: horas al día sentado ante la máqu
- Page 77 and 78: historia, la hija es simplemente un
- Page 79 and 80: sin red. Y también es generoso en
- Page 81 and 82: complejidad de los personajes la en
- Page 83 and 84: lágrimas a la revelación y la dec
- Page 85 and 86: tal como yo he hecho antes, hace hi
- Page 87 and 88: con tanta claridad como, en otro es
- Page 89 and 90: En el trance no separé estas ideas
- Page 91: Naturalmente, mientras escribía Gr
- Page 95 and 96: a que le irrite todo lo que dicen o
- Page 97 and 98: pesar de que había trabajado en el
- Page 99 and 100: analizaría distintamente los ritmo
- Page 101 and 102: y hay muchos buenos novelistas en e
- Page 103 and 104: pero según una ley del universo el
- Page 105 and 106: II LOS ESTUDIOS Y LA FORMACIÓN DEL
- Page 107 and 108: eneficioso. Por un lado, los taller
- Page 109 and 110: superiores; otros están (a pesar d
- Page 111 and 112: psicológicas, si no por otras, has
- Page 113 and 114: con mucha suerte puede ocurrir que
- Page 115 and 116: profesor lo comenten. En un buen ta
- Page 117 and 118: conoce de antemano su intención, e
- Page 119 and 120: la misma porque no le gustan nada l
- Page 121 and 122: de exponer con claridad sus proceso
- Page 123 and 124: calidad como profesor, éste, para
- Page 125 and 126: La novela corta de tono simbólico
- Page 127 and 128: La señal de que uno está en un bu
- Page 129 and 130: categoría a la obra del escritor-.
- Page 131 and 132: lanzarse a escribir. El haber recib
- Page 133: ía de los escritores están faltos
- Page 136 and 137: uenas notas del profesor. Una de la
- Page 138 and 139: agente o crítico famoso que le pue
- Page 140 and 141: publicar al escritor, por medio de
fantasías o a buscar consuelo en la voz de algún escritor en<br />
lugar de recurrir a quienes tienen a su alrededor. Naturalmente,<br />
esto no quita que también sea reconfortante para el<br />
<strong>novelista</strong> que aquéllos a quienes aprecia crean en sus dotes y<br />
en su trabajo.<br />
La situación del <strong>novelista</strong> es fundamentalmente distinta<br />
de la del escritor de relatos cortos o la del poeta. En términos<br />
generales, si triunfa, obtiene beneficios más cuantiosos: una<br />
novela que al éxito artístico aúne el comercial –y más aún si<br />
se trata de una tercera o cuarta novela– puede proporcionar<br />
a su autor más de cien mil dólares (lo cual, para quienes se<br />
dedican a los negocios, no constituye una verdadera ganancia,<br />
ya que se pueden haber dedicado diez años a escribirla),<br />
además de fama, prestigio y hasta la posibilidad de recibir<br />
cartas de amor de extraños considerablemente fotogénicos.<br />
Nada de esto influye –o debería influir– en el <strong>novelista</strong> a la<br />
hora de escoger el género a que va a dedicarse. Es un tipo<br />
especial de escritor, es lo que William Gass llama un «escritor<br />
de fondo», y en realidad hace lo que más natural le resulta.<br />
A diferencia del poeta o del escritor de relatos cortos, tiene<br />
el ritmo y la resistencia de un corredor de maratón. Como<br />
dijo Fitzgerald, en todo buen <strong>novelista</strong> hay un campesino.<br />
También hay otro rasgo que es peculiar de todos los <strong>novelista</strong>s:<br />
el gusto por lo monumental. Puede que el <strong>novelista</strong>, como<br />
hace la mayoría, se inicie como escritor de relatos cortos, pero<br />
en tal caso no tarda en sentirse constreñido: necesita más<br />
espacio, más personajes, más mundo. Así que se pone a<br />
escribir su ansiada obra larga y, tal como he dicho antes, si<br />
triunfa, obtiene cuantiosos beneficios. Lo malo es (y es a esto<br />
a lo que quería llegar) que los triunfos de los <strong>novelista</strong>s<br />
siempre son más espaciados que los de los poetas y los<br />
escritores de relatos cortos. Por eso tiene que <strong>ser</strong> una persona<br />
resuelta y exigente consigo misma o, en todo caso, movida<br />
por la fuerza interior y no por las salvas de aplausos diarias<br />
o mensuales. En escribir un buen poema se tarda dos días,<br />
99
Change language