Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

4
Después de la sensibilidad verbal, la agudeza y algo de
esa inteligencia especial del narrador, lo que probablemente
más convenga al escritor sea ser persona de carácter compulsivo.
A ningún novelista le perjudicará (al menos en lo que
a su faceta artística se refiere) tener inclinación a llevar las
cosas al extremo, a exigirse demasiado, insatisfecho de sí
mismo y del mundo y decidido a poner remedio si puede a
dicha insatisfacción.
Los traumas psicológicos, siempre que sus efectos se
puedan dominar parcialmente, ayudan a no perder la determinación.
Sentirse responsable de algún accidente mortal
ocurrido en la infancia, que uno nunca llega a perdonarse del
todo; la sensación de no haberse ganado el total afecto de los
padres; avergonzarse de los orígenes de uno –un sentimiento
de inferioridad, llevado con actitud defensiva y beligerante,
por motivos de raza o de extracción, o provocado quizá por
la invalidez o algún defecto físico de uno de los padres– o la
incapacidad para aceptar el aspecto físico de uno; todos éstos
son signos prometedores. Quizá sea cierto o quizá no lo sea
que los niños felices y equilibrados pueden llegar a ser
grandes novelistas, pero puesto que el sentimiento de culpabilidad
y la vergüenza llevan a la introspección, es muy
probable que dichas características, si se dan en la medida
adecuada (ni demasiada aflicción ni insuficiente), faciliten al
escritor la consecución de su objetivo. Debido a la naturaleza
de su trabajo, es importante que el escritor aprenda a ser
eminentemente independiente, que sepa amar con cierto
desapego y que la aprobación o el apoyo los busque en sí
mismo (o que a este respecto se rija por criterios particulares).
En general, los novelistas son personas que en la infancia, en
momentos de pesadumbre, aprenden a encerrarse en sus
98